上班，中午来不及回家吃饭，它就叼着饭盒，穿过半个城区，准时把饭送到我手里。”
他的眼睛看向远方，仿佛穿越了时间，看到了那个年轻的自己，和那条聪明的大黄狗。
“后来呢？”虽然阿黄不会问，但老李自己回答了，“后来它老了，病了。我带它去看兽医，花光了半个月的工资，还是没救回来。它死的那天，就趴在这个院子里，这个位置。”
老李指了指脚下的土地。
“我把它埋在后院，那棵枣树下。每年枣子熟了，我都会摘一些放在它坟前。”他顿了顿，“再后来，我就不养狗了。太疼了，离别太疼了。”
阿黄听不懂所有的话，但它听懂了那个“疼”字——老李说这个字时，声音在颤抖。于是它舔了舔老李的手，一下，又一下，湿漉漉的舌头带来温暖和安慰。
老李抱紧它，把脸埋在它的毛发里。阿黄能感觉到温热的液体浸湿了它的毛，但它没有动，只是安静地任由老李抱着。
许久，老李抬起头，眼睛红红的，但已经没有眼泪了。他深吸一口气，又缓缓吐出来，像是把什么沉重的东西从胸腔里排出去。
“可是啊，”他说，声音平静了些，“人老了，还是想要个伴儿。哪怕明知道会疼，明知道最后还是要离别。”
他看着阿黄，眼神温柔得像秋天的湖水：“所以我把你捡回来了。你说，我是不是很自私？”
阿黄当然不会回答。它只是用那双清澈的、毫无杂质的眼睛看着老李，眼睛里倒映着老李的脸，还有天上渐渐多起来的星星。
老李笑了，这次是真正的笑，笑纹从眼角漾开，像湖面的涟漪。
“好了，不说了。”他拍拍阿黄，“天黑了，该进屋了。”
他抱着阿黄站起来，另一只手拿起还没缝完的垫子。针线活明天再做，今晚先这样。
进屋前，老李回头看了一眼院子。藤椅静静地立在槐树下，底下堆着厚厚的落叶，在暮色中像一团温暖的火。风又起，吹动叶子，沙沙作响，像是低语，像是告别，又像是承诺。
“明天再扫。”老李说，然后关上了门。
屋里亮起了灯。昏黄的灯光从窗户透出去，照在院子里，照在藤椅上，照在落叶上。阿黄趴在窗边，看着外面的世界一点点暗下去，看着星星一颗颗亮起来。
它不知道什么是离别，不知道什么是死亡，不知道老李口中的“疼”是什么意思。
但它知道，此刻，老李在厨房里烧水，准备泡脚——这是他每晚的习惯。热水倒进盆里，蒸汽升腾起来，带着草药的味道。老李会坐在小板凳上，把脚泡进去，然后舒服地叹口气。
阿黄会走过去，趴在他脚边，把下巴搁在他的拖鞋上。老李会弯下腰，摸摸它的头，说：“阿黄啊。”
就这两个字，没有下文。
但阿黄知道，这两个字里，包含了它听不懂的、却一定能感受到的全部。
爱，依赖，陪伴，还有那隐隐的、对未来的担忧。
但它只是一条狗。它的世界很小，小到这个院子，这间屋子，这个人。
所以它选择不想那么多。它只知道，此刻温暖，此刻安宁，此刻老李在，它在。
这就够了。
夜深了。老李泡完脚，把水泼在院子里——这是浇花用的，他说洗脚水有营养。然后他锁好门，检查了窗户，最后才上床。
阿黄有自己的窝，是旧衣服和稻草铺成的，就在老李床边。但它今晚没有立刻回窝，而是跳上床，趴在老李脚边。
“下去。”老李说，但语气不严厉。
阿黄不动。
老李叹了口气，但没有再赶它。他拉过被子盖好，关掉灯。
黑暗中，只有呼吸声。老李的呼吸有些粗重，偶尔会有轻微的咳嗽，但很快就压下去。阿黄的呼吸均匀而轻浅，像秋夜里最柔和的微风。
窗外，月亮升起来了。清冷的月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道银白色的光带。
阿黄睁开眼睛，看着那道月光。它的眼睛在黑暗中泛着幽幽的光，像两颗小小的星辰。
然后它爬起来，轻手轻脚地走到老李枕边，低头，用鼻子碰了碰老李的脸。
老李没醒，但在睡梦中动了一下，含糊地说了句什么。
阿黄退回脚边，重新趴下。这次它闭上眼睛，很快睡着了。
梦里，它看见老李在笑，笑得像个孩子。他们在一片金色的落叶上奔跑，风在耳边呼啸，阳光温暖得不真实。
老李喊它：“阿黄！快来！”
它就拼命跑，四条腿像要飞起来。
然后它醒了。
天还没亮。老李还在睡，呼吸平稳。阿黄轻轻跳下床，走到门边，用爪子扒拉了一下门——这是它想出去的意思。
老李似乎有感应，也醒了。他摸索着打开灯，看了看钟，凌晨四点。
“这么早？”他嘟囔着，但还是起床，披