"那这盘呢？"沈砚说，"这盘没有灰的，当时在吗？"
陆舟没有回答。他盯着那盘磁带，看了很久。然后他说："在。"
"你确定？"
"确定。"陆舟说，"我当时看了一眼，因为它太干净了。在一堆灰里，它干净得像假的。"
"那你当时，为什么不告诉我？"
陆舟没有回答。他站在桌前，看着那盘磁带，声音很轻："我以为，是谁落下的。"
沈砚没有再问。他伸手，重新拿起那盘磁带。这一次，他没有缩手。他握着它，感受着指尖下那种死物般的凉，把它举到灯光下。磁带的侧面，有一个插口。插口里，露出一小截磁带的边缘，像一条细细的舌头。
"这里面，录了什么？"沈砚说。
"不知道。"陆舟说。
"要看吗？"
"你想看吗？"
沈砚站在桌前，握着那盘磁带。他看了看那堆落灰的磁带，看了看桌上的老式录像机。他忽然明白，这盘磁带，是留给他的。这间屋子，把其他所有磁带都留下了灰，唯独这盘，擦得干干净净，等着有人，把它放进机器里，按下播放键。
"看。"他说。
他弯腰，把磁带放进录像机。机器老旧，插口紧涩，他用力按了一下，磁带"咔哒"一声，卡了进去。他找到电源键，按下去。机器发出一阵嗡嗡的电流声，指示灯亮了，泛着浑浊的黄光。
屏幕亮起来。
雪花点。密密麻麻的，铺满屏幕。沈砚盯着屏幕，等着画面出来。雪花点跳动了很久，然后，画面突然清晰了。
画面里，是一间屋子。和他此刻站着的这间，一模一样。铁台子，白布，落灰的地面。画面在轻微晃动，像是有人，举着摄像机，站在屋子门口，在拍。
然后，画面里，出现了一个人。
一个女人。穿着浅色的衣服，背对着镜头，站在铁台子前。长发垂到腰际。她一动不动，站在那里，像在看那张台子。
沈砚盯着那个背影，呼吸停住了。
画面里，那个女人的背影，动了一下。她慢慢地，转过身来。
镜头晃了一下。雪花点，猛地跳起来，铺满屏幕。等画面再清晰时，那个女人，不见了。铁台子前，空荡荡的，只有白布，垂在地上。
沈砚站在原地，看着屏幕。他看着画面里那张空荡荡的铁台子，看着那道垂地的白布。他忽然发现，画面的角落里，有什么东西，在动。
他把脸凑近屏幕。
画面右下角，那堆落灰的磁带旁边，站着一个女人。浅色的衣服，长发。她站在角落，没有转身，一动不动。可她的头，慢慢地，转了过来。
正对着镜头。
正对着屏幕外的他。
沈砚的血液，凉透了。他看见那张脸了——模糊的，苍白的，五官看不清，只有一双眼睛，藏在阴影里，正隔着屏幕，看着他。
磁带，还在转。画面里，那个女人，朝他走过来。一步，一步，从画面深处，朝屏幕的方向，走过来。她越走越近，近到那张脸，几乎贴满整个屏幕。
然后，她伸出了手。
沈砚看见，画面里，那只手，朝他伸过来，越来越近，越来越大，像要穿过屏幕，抓住他。
他猛地后退一步。
录像机，发出"咔哒"一声。磁带，到头了。屏幕暗下去，只剩一片雪花点，滋滋地响。
沈砚站在桌前，大口喘气。他看着那台录像机，看着那盘已经放完的磁带，看着屏幕上那片雪花点。他忽然发现，雪花点里，好像有什么东西，在动。
他凑近屏幕。
雪花点里，一张脸，慢慢地，浮现出来。模糊的，苍白的，正对着他。
沈砚没有动。他站在那里，看着那张脸，在雪花点里，越来越清晰。他听见，自己的心跳，一下，一下，越来越响。他听见，身后，有什么东西，也在响。
那不是他的心跳。
那是录像机里，磁带，重新转起来的声音。
那盘磁带，明明放完了。可它，又开始转了。