陆舟没有回答。他蹲下来，拿起那台收音机，翻到背面。背面，贴着一张标签。标签上的字，是手写的，蓝色的钢笔水，褪得几乎看不清。沈砚凑近，一个字一个字地认：
"频率，92.7。深夜，00:00。必有。"
沈砚盯着那行字，后颈的汗毛，立起来。
"频率？"他说，"92.7？"
"嗯。"陆舟说。
"深夜，00:00？"
"嗯。"
"必有？"
"必有。"陆舟重复了一遍，声音很轻，"每天半夜，这个频率，一定会有东西。"
沈砚站在桌前，看着那台收音机，看着那行字。他忽然想起，他的直播间，每周一、周四，零点开播。他忽然想起，温辞连麦的那个深夜。他忽然想起，引灵男声，那通无来源的电话。
"陆舟。"他说，"这个频率，你听过吗？"
陆舟没有回答。他蹲在那里，看着那台收音机，很久，才说："没有。"
"你想听吗？"
"不想。"
"为什么？"
"因为写下这行字的人，"陆舟说，"用了'必有'两个字。这两个字的意思，是——他来过很多次。每一次，都听见了。每一次，他都把它记下来。然后，他留了最后一台收音机在这里，再也没来过。"
沈砚站在原地，看着那台收音机，看着那行褪色的字。他忽然明白，这间屋子里的每一台机器，都代表着一个人。他们来过，听过，拍过，然后，留下机器，再也没有回来。
"他们去哪儿了？"沈砚问。
陆舟没有回答。他站起来，打着手电，扫过那堆残骸。过了很久，他才说："也许，他们去了92.7那个频率里。"
沈砚的血液，凉了一下。
他没有再问。他转身，看向那张木桌，拿起一盘磁带。磁带壳是黑色的，表面磨花了，没有标签。他翻过来，又拿起一盘。还是没有标签。他拿起第三盘——这一盘，有标签。标签上的字，褪色了，但还能认出来。
"西山。2020.11.3。"
沈砚看着那行字，手指僵住了。2020年。六年前。他忽然想起，陆舟说过——那张写着"沈砚，来"的纸，是2020年压在西山井沿边的。六年前，有人来过西山，录过像，把磁带留在了这里。
他放下那盘磁带，拿起旁边一盘。标签上，写着："西山。2020.11.9。"
又一盘："西山。2020.11.17。"
沈砚一盘一盘地翻下去。日期越来越近。2020年12月，2021年1月，2021年5月。磁带的标签，字迹越来越清晰，像是录得越晚，写字的人越用力。他翻到倒数第二盘。标签上，写着：
"西山。2022.3.8。"
沈砚的手指，停住了。
2022年3月8日。他记得这个日期。温辞坠亡，是2022年。他翻到最后一盘磁带。这盘磁带，没有标签。但它的壳，是完好的——不，不对。它不只是完好。它没有灰。
沈砚把这盘磁带，举到灯光下。
磁带壳，干干净净的，没有一丝灰尘。像有人刚刚把它放在这里，放在这堆落满灰尘的磁带中间。外壳上，印着一个模糊的图案。沈砚凑近，仔细看——那个图案，是一张脸。女人的脸。五官模糊，看不清轮廓，只有一双眼睛，藏在模糊的阴影里，正对着他。
沈砚盯着那双眼，后颈的汗毛，一根一根，立起来。
他伸出手，指尖碰上磁带壳。
冰凉。僵硬。不是塑料的凉。是那种死物般的、没有温度的凉。像他碰的不是一盘磁带，是一张脸皮。指尖下，能感觉到细微的、粗糙的颗粒，像干涸的皮肤。
沈砚猛地缩回手。
"陆舟。"他说，"你来看这盘。"
陆舟走过来，手电的光柱，落在那盘磁带上。他看了一眼，然后，他的呼吸，顿了一下。
"怎么了？"沈砚问。
"它没有灰。"陆舟说。
"对。"
"别的都有灰。"
"对。"
"它没有。"陆舟说，"它像是——刚刚被放在这里的。"
沈砚站在桌前，看着那盘干干净净的磁带。他忽然想起，他们第一次进这间屋子的时候，这张桌子，这些磁带，是不是就在这里。他不记得了。他当时只看了那张台子，看了那道灰印。他从来没有注意过这张桌子。
"陆舟。"沈砚说，"我们第一次进来的时候，你看见这张桌子了吗？"
陆舟没有立刻回答。他站在桌前，看着那盘磁带，看着那堆落灰的带子，很久，才说："看见了。"
"桌上有磁带吗？"
"有。"
"有几盘？"
陆舟沉默了一下："我不知道。我没数。"