"从哪儿滴的？"
陆舟没有回答。他打着手电，光柱从水渍往上扫——墙面上，有一道擦痕，从高处，一直延伸到墙根。像是有什么东西，贴墙站着，慢慢地，滑下去。
沈砚站起来，没有再看那滩水渍。他继续往前走。第二个拐角，墙根下，又有一滩暗色的水渍。第三段走廊，门板上，又有几道新鲜的抓痕，比门口那些更密，更深。
"陆舟。"沈砚说，"它往里面走了。"
"嗯。"
"它想出来，可它被什么东西，往里面赶。"
陆舟没有回答。
他们走到楼道尽头。那扇钉着"手术室"牌子的门，虚掩着。门板上，没有抓痕。干干净净的，像有人刚刚擦拭过。沈砚站在门前，看着那扇干净的门，看着它虚掩的门缝。
"它进去了？"沈砚说。
"嗯。"陆舟说。
"它自己进去的？"
"它被赶进去的。"陆舟说，"它拼命想出来，可有个东西，把它赶进了这扇门。"
沈砚站在门前，看着那条门缝。门缝很窄，黑洞洞的。他打着手电，光柱从门缝里挤进去，照见屋里的地面。地面很干净。比他第一次进来的时候，干净得多。那层薄灰，不见了。像有人，刚刚打扫过。
"陆舟。"沈砚的声音，压得很低，"这间屋子，被人打扫过。"
"嗯。"
"谁打扫的？"
陆舟没有回答。他站在沈砚身后，手电的光柱，落在那扇门上。他忽然开口，声音很轻："沈砚。你看门牌。"
沈砚抬头。
门牌上，三个字。他认得。手术室。可此刻，在灯光下，那三个字，变了。不是字变了，是字迹的颜色变了。他第一次看见这块牌子的时候，字迹是褪色的，灰扑扑的，几乎看不清。现在，那三个字，是暗红色的。湿润的。像有人，用手指蘸着血，重新描了一遍。
"手术室。"沈砚念出来。他的声音，在空旷的楼道里，回了一下。
"嗯。"陆舟说，"它给我们留的门牌。"
"什么意思？"
"意思是，"陆舟说，"它知道我们会来。它知道我们一定会推开这扇门。它把门牌描好，把屋子打扫干净，把灯——"
他停住了。
门缝里，漏出一线光。
不是手电的光。是暖黄色的、晃动着的、像烛火一样的光，从手术室的门缝里，一点一点地，漏出来。沈砚站在原地，看着那线光，听着自己的心跳，一下，一下。
门缝里的光，晃动了一下。像是有人在屋里，举着一盏灯，慢慢地，走了过来。
沈砚没有动。
那线光，越来越近。门缝里，出现了一道影子。不是完整的轮廓——是半个侧脸。女人的侧脸。长发垂下来，遮住半边脸，露出另一边的轮廓，五官隐约可辨。侧脸贴在门缝里，隔着那道窄窄的缝隙，一动不动。
沈砚的血液，凉透了。
他见过这张侧脸。在梦里。在西山的梦里，在手术台边，在白布后面。现在，她贴在这扇门的门缝里，隔着那道窄缝，看着他。
门灯，开始闪。
手术小楼楼道里那盏老化的门灯，忽然亮起来。忽明，忽暗，电流发出滋滋的声响。灯光亮起的时候，门缝里那张侧脸，清晰得像一张照片；灯光熄灭的瞬间，那张侧脸，不见了。再亮起，侧脸又回来了，比刚才，更近了一点。
她贴在门缝上，看着他。
"陆舟。"沈砚说，声音哑得不成样子，"她出来了。"
"没出来。"陆舟说，"她还卡在门缝里。"
"她在往这边。"
"嗯。"
沈砚站在原地，看着门缝里那张越来越近的侧脸，看着那盏忽明忽暗的门灯。他知道，他应该跑。他知道，这栋楼在等他。可他站在那里，看着那张侧脸，看着那双隔着门缝、正看着他的眼睛，他忽然发现——那双眼睛，在看他。
不是在门缝里看他。
是在他身后，看他。
沈砚僵住了。他慢慢地，转过身。
他身后，楼道里，那盏门灯，亮着。灯光下，走廊的尽头，站着一个女人。长发，垂到腰际。穿着一件红色的衣服。鲜艳的，刺眼的，像血一样红的衣服。她站在走廊尽头，一动不动，看着他。
门灯，灭了。
再亮起时，她离他，近了一步。
沈砚的呼吸，彻底停了。他站在原地，看着那个穿红衣的女人，看着她一步一步，在忽明忽暗的灯光里，朝自己走过来。他知道她是谁。他讲西山讲了半年，他梦了半年，他从来不敢看清那张脸。
"沈砚。"陆舟的声音，从他身后传来。很轻，很稳，"别动。"
"她在走过来。"
"我知道。"陆舟说，"你别动。你动，她就会过来。"
"她在往这边走。"