能承接。”林宇道。
“那封信，偏偏，就落在我手上。”他道，“我第一次见到它，是在老宅。第二次，是苏雨桐从院门石阶下捡到。”
“一个寻常人，一辈子，也未必能碰上一回这种东西。”
“可它，接二连三地，往我眼前凑。”
“这不是巧合。”林宇道，“这是有人，在挑我。”
“什么依据？”陈风问。
“字迹。”林宇道，“我练字练了十几年，笔锋、顿挫、收势，没人比我更清楚。”
“可你哪来的，未来的字迹对照？”陈风问。
“老宅那本旧书。”林宇道，“夹在书页里的那封信，落款是我的名字。我当时以为是谁的恶作剧，没多想。后来大火，把那书和那信，都烧了。”
“那你怎么还确定？”陈风道。
“苏雨桐捡到的那封，才是正主。”林宇道，“她捡到的那封，和我自己写的字，一模一样。”
“一模一样？”陈风道，“你记性这么好？你写过的东西，你都记得？”
“我写过的，我自然记得。”林宇道，“可这封信上的字，我从来没写过。”
“那你怎么知道是未来的你写的？”陈风道，“许是有人，模仿你的笔迹呢？”
“模仿得了一笔一划，模仿不了气。”林宇道，“我每次碰到那封信，体内的阴咒和祀力，都会跟着动。像认出了什么。”
“像是……”他顿了顿，“像是认得写这封信的人。”
他说着，指尖，又落回信纸上。
这一夜，他已经数不清，这是第几次，把指尖，搁在那两个字上了。
“往西走”三个字，他摸了一遍，又一遍。
每摸一次，指腹下的那一点温度，就比先前，多一分。
那不是信纸被体温焐热的温度。
那是他体内的阴咒，隔着纸，和那字迹里的什么东西，在应和。
像是两头困在铁笼里的兽，隔着一道墙，嗅到了彼此的气息。
陈风张了张嘴，又闭上。
“你这不是胡话。”他半晌才道，“你是真琢磨明白了。”
“琢磨明白了一半。”林宇道，“还有一半，没琢磨透。”
“哪一半？”陈风问。
“他为什么，要写信给我。”林宇道，“他为什么不直接写清楚，未来到底发生了什么，非要写那三句没头没尾的话。”
“别信他们。镜子里没有答案。往西走。”陈风念道。
“嗯。”林宇道，“这三句话，一句比一句短，一句比一句藏得深。”
“你琢磨出什么了？”陈风问。
“琢磨出一点。”林宇道，“他写信的时候，应该是被人盯着。”
“盯着？”陈风道。
“不然，他没道理不写明白。”林宇道，“他费那么大代价，损了十年阳寿，才把信送回过去，要是能写明白，他一定会写明白。”
“他写不明白，只有两种可能。”林宇道，“要么，是他自己也没看透；要么，是他不敢写透。”
“不敢写透……”陈风低声道，“你是说，那信，不是寄给你一个人的？”
“我不知道。”林宇道，“可我知道，那封信，能到我手上，这一路，一定有人看见过它。”
“谁？”陈风道。
“不知道。”林宇道，“可要是有人看见过，那人，就一定知道，信里写了什么。”
“知道信里写了什么的人……”陈风顿了顿，“要么，是咱们自己人。要么……”
“要么，就是盯在咱们身后的那个人。”林宇道。
屋里安静下来。只有油灯的火苗，“噼啪”地，跳了一下。
“你这一夜，就琢磨出这些？”陈风半晌才道。
“不止。”林宇道，“我还琢磨出一个，更要紧的。”
“什么？”
“那封信上的字，我摸了一遍又一遍。”林宇道，“越摸，越觉得不对劲。”
“哪里不对劲？”
“笔锋太稳了。”林宇道，“稳得，不像是一个，快死的人，写出来的字。”
陈风一愣。
“一个知道自己结局的人，写的字，应该带颤。”林宇道，“可这封信上的字，一笔一划，稳得像刻出来的一样。”
“一个稳字写到底的人……”他道，“要么，是根本不把自己的结局当回事。要么……”
“要么什么？”
“要么，就是写信的那个人，根本没打算，让那结局发生。”林宇道。
油灯的火苗，又跳了一下。
陈风盯着他，看了很久，忽然，咧嘴笑了。
“行啊你。”他道，“一封信，让你琢磨出这么大一篇文章。”
“不是文章。”林宇道，“是路。”
“路？”陈风道。
“他在信里说，往