401与402之间的走廊染成了一片温暖的橘红。
两家母亲在厨房里重新做好了饭菜，沈南风将那坛二十二年的花雕酒给林若涵也倒了一小杯，吃完晚饭，林若涵就背着设备心满意足地离开。
言秋与沈诗情站在401的书桌前，在言行舟和沈南风的注视下，将各自的常住人口登记卡单页、四张两寸红底登记照，连同那份存有婚礼高清视频的金属U盘，整整齐齐地收进了随身携带的真皮证件夹内层。
拉链拉合的声音清脆扎实。
沈诗情从随身的小帆布包里抽出那张折叠整齐的便签纸，拿起红笔，在第五行后面极有力地画上了一个深红色的实心红勾：
【7月12日：重返南京401、底片高清扫描与两家并桌聚餐（已打钩）】
【7月16日：老宅书房手写百份喜帖、定制火漆封印与装填喜糖】
沈诗情捏着笔尖，转头看向身侧身姿挺拔的言秋。
言秋转过身，很自然地握住她的左手，五指扣紧，掌心传来的温度滚烫而深沉。
窗外暮色四合，对门401与402的门灯在走廊里同时亮起，将两个人的影子长长地叠印在承载了他们整整二十二年岁月的旧地板上。
所有的过往皆为序章，而属于他们的正日子，在两家人的殷切守望中，只剩下最后十三天的倒计时。