“你们成绩都很好吧。”宋时雨说。
“他年级第一。”沈诗情说，“我比他差一点。”
周晓丽“哦”了一声，尾音拖得很长，像懂了，又像没懂。
沈诗情继续往下讲，从小学讲到初中，从初中讲到高中。
“他对你，是不是一直都这么好？”顾晚忽然问。
“一直。”沈诗情说，“从小到大，没有一天不好。”
顾晚也在一旁感慨道：“真羡慕。”
沈诗情笑了：“我也觉得我挺走运的。”
“那你们到底什么时候在一起的？”周晓丽又把话题拽回来，“讲了半天，还没到重点。”
“正式公开的话，是十八岁生日那天。”沈诗情说，“在我老家的银杏树下。”
“你家还有银杏树？”宋时雨问。
“院子里种的，一人一棵，一高一矮。”沈诗情说，“小时候种的。种的时候他说，等树长大了，我们也长大了。”
“然后呢？”周晓丽追问，声音已经明显往床沿这边倾了，“他跟你表白了？”
“他给了我一个玻璃罐。”沈诗情说。
“玻璃罐？”
“里面装满了星星。”沈诗情说。
“星星？”周晓丽的声音里全是问号。
“糖纸折的。”沈诗情说，“我送的糖，糖纸他都留着。攒了很多年，折成星星，装满了那个罐子。十八岁那天，他站在银杏树下，把罐子递给我，说罐子满了，该许愿了。”
寝室里彻底静下来。
过了好几秒，周晓丽才开口，声音比刚才轻了不少：“然后你就答应了？”
“我就答应了。”沈诗情说。
“就这？”周晓丽有点意犹未尽，“也太顺利了。”
“确实。”沈诗情也赞同地点了点头，“我们从出生就在一起。到十八岁才正式在一起。中间这么多年，没有分开过，也没有谁变过心。就这么平平淡淡，普普通通的，在一起了。”
她说最后几个字的时候，语速放得很慢，像是在确认一件再简单不过的事。