自己的生活。过去的周既明没有现在周序说话那么慢。他习惯站着讲，手里不拿稿，白板上写三个词：重复、成本、他人。
他认为一个身份如果只靠提醒和奖励维持，就只是表演。真正稳定要满足三个条件：行为能够重复；选择需要付出现实成本；周围的人会按照这个身份持续回应。周序听到这里，背后有一点发冷。这几乎就是自己三年快递员生活。租房、迟到扣钱、客户投诉、老曹骂人、换电费、站点同事。不是一套漂亮剧本。正因为有真正成本，才变成真的。录像中有人问，锚点人物是否应该始终知道受试者旧身份。周既明说不一定。
如果锚点太清楚旧身份，就会在日常反应中不断提醒受试者“你以前是谁”。最理想的锚点应该只知道风险和必要生活信息，不参与旧身份利益。
姜岑坐在第三排。录像画质不清，仍能看见她抬头。后来周既明问有没有异议。
姜岑举手。“如果锚点自己也有记忆缺口呢？”姜岑问。
这是周序第一次听见四年前姜岑的声音。比云栖公馆里的她快一些，也更硬。
“那就不该让她做锚点。”周既明说。
姜岑没有放下手。“已经做了呢？”姜岑问。
会议室里有人笑，以为她在举假设。周既明没有笑。
“重新评估。”周既明说。
“谁评估？”姜岑问。
周既明停了两秒。
“不能是原项目组。”周既明说。
培训录像的同一天还有一份匿名课后反馈。五名观察员都要填写，系统只保留设备编号。技术员把设备序列和当日领用表对上，第三份来自姜岑。她在“锚点是否可以替对象调整生活路线”一栏选了“仅限紧急风险”，旁边手写：“不能因为知道得多，就默认比本人更会过他的日子。”周序看完很久没有翻页。三年以后，姜岑亲手替他改过大量派件路线。她明知道这条边界。
“她后来为什么改？”陈警官问。
没有材料直接回答。但后续风险日志能看到变化。最初姜岑只在周序出现明显头痛、错认和夜间定向异常时调整路线。后来调整越来越细，连他可能经过的旧餐馆、旧桥和诊所都绕开。保护从应急慢慢变成日常。没有某一天明确宣布“从今天开始替他决定”。边界就是这样一点点没的。周序觉得这比一个坏人突然越线更可信，也更危险。人很少在第一次替别人做决定时就觉得自己在控制。通常都觉得这次有理由。下一次理由更充分，再下一次已经成了习惯。姜岑如此。过去的周既明也一样。他先帮姜岑争取离开封闭病区，再同意她留在项目工作；先反对用旧同意压住失忆后的本人，再批准一套能把现实生活当治疗工具的方案。每一步都能找到当时的理由。连起来，才看出他们怎样走到了后面。
录像到这里被切掉一段。下一段恢复时已经换到别的话题。周序把这几十秒看了四遍。那时候周既明知道姜岑是谁吗？如果知道，他为什么还让她坐在观察组培训里？如果不知道，那照片和退出申请又怎么解释？技术员从电脑缓存里找到一封没有发出的邮件草稿。发件人周既明。
收件人只有字母J。正文很短。“你要工作可以，但别进观察组。那里会让你把所有人的反应都当成指标。等你哪天分不清关心和记录，就晚了。”没有署名。草稿日期四年前八月二十九日，姜岑第一次以项目助理身份上班的那天。周序看着那个J。姜岑拼音首字母是J。但不能因为刚好对上就认定是她。陈警官同样要求查邮件客户端联系人缓存。缓存已经损坏，只恢复出一个备注：J—安澜。足够接近，却仍然留一层。
第二天，警方找到了姜岑以前在临江租过的房子。不是安澜安排的病房，是她八月离开封闭区后自己租的一间一居室。房东已经换人，原租赁合同还在中介旧系统里。押金付款人是姜岑本人，担保联系人写周既明。周序和陈警官再次去了临江。房子在一条很窄的老街，窗户对着别人家的厨房后墙。现在住着一对刚结婚的小夫妻。警方没有进去翻，只确认户型和当年物业记录。
一楼门卫室还保留旧访客本。四年前九月至十月，周既明一共登记过六次。第一次晚上九点到，十点十五走。第二次带了一袋超市东西。第三次登记时，保安备注“送钥匙”。最后一次是十月十一日。那时候姜岑已经正式进入观察组，周既明也开始筹备自己的身份隔离。保安换过人，没人记得他们。真正留下生活感的是小区附近一家缝补店。店主是个七十岁左右的女人。警方拿照片问，她认不出周既明，却对姜岑有一点印象。姜岑曾拿一件男式衬衣来改袖口，说人瘦了，衣服显得大。
“男朋友？”陈警官问。
“她说不是。”店主说。
店主笑了一下。“不是最好记。”店主说。
周序没有问为什么。
有些人年轻时会把“不是什么”说得比“是什么”更认真。
店主翻出一本旧账。那件衬衣没有姓名，只有取衣电话。号码已经注销，尾号和周既明当年