着一块旧毛巾，备用钥匙装在茶叶罐旁边的小铁盒里。她偶尔会因为周序把东西放错位置不高兴，却从没解释为什么。病历不能证明这些习惯一直延续到后来，可它让姜岑的“讲究”第一次有了别的来处。有人经历过记忆断层以后，可能会把物品位置当作一种小型地图。地图不需要相信脑子，只要伸手还能摸到。
护理记录里还有两次拒绝。第一次是项目要求S-06接受“熟悉人物刺激测试”，她拒绝见家属。第二次是研究员提出让她对一段亲密关系影像打分，她在表上写“我不接受把这个叫治疗”。那一页没有签名，只有床位号。姜文瑛后来解释，早期项目总喜欢把人的反应变成数字。害怕几分，依恋几分，想离开几分。姜岑最烦这一套。她恢复工作以后，却也参与过对周序的行为记录。周序没有因此觉得讽刺。一个人经历过一种伤害，不代表以后天然不会重复。很多时候恰恰因为太熟悉，才会觉得自己知道哪里可以越线、哪里还不算越线。
警方把S-06的旧血样编号送去复核时，周序去了趟站点。老曹让他帮忙处理一票破损洗衣液，纸箱底泡软了，整个分拣台都是香精味。他戴手套把完好的两瓶重新装箱，客户电话打不通，只能先登记破损待确认。做这种事时，他脑子反而安静。下午技术员来电话，说旧血样只剩极少量保存材料，无法做完整身份鉴定，但几个可用位点与姜岑现有样本不矛盾。还远远不够。
真正把人和S-06连起来的是一张旧体检表。姜岑左侧锁骨下方有一处小时候留下的细小烫伤。云栖公馆尸检照片里能看见。S-06的入组体检同一位置也记录了旧瘢痕，尺寸、方向接近。再加上出生年月、血型、早期电话号码、药物过敏史，警方才允许在内部工作结论里写下：S-06高度可能为姜岑。陈警官仍然没有让人把“高度可能”改成“就是”。转岗表只有一页，后面应当还有附件。附件编号连续，却少了中间两页。技术员从服务器缩略图里找回一张模糊预览，标题是《S-06本人意见》。正文无法恢复，只看得清最下面的一行手写字。“我愿意出去工作，但不接受继续使用原编号。”姜岑写。
这一句比任何“项目安排转岗”都麻烦。她并非完全不知道自己要去哪里，也并非所有步骤都由别人替她决定。可她当时知道多少、记得多少、能否真正拒绝，文件没有回答。陈警官让人把“自愿转岗”几个字从工作纪要里删掉。能确认的只有她提出过明确要求，项目后来也确实让她离开封闭环境。至于这算不算充分选择，需要和缺失附件一起保留。
姜文瑛把剩下资料装回箱子时，手停在一张旧菜单上。那是安澜住院区每周订餐表，S-06在早餐栏连续几天把甜豆浆划掉，改成白粥。姜文瑛说她记得这件事，因为病区很少有人为了两块钱早餐和护士争半天。后来姜岑也不喝甜豆浆。周序以前买错过一次，她喝了两口就放在桌上，没说难喝，只让他下次别买。他那时以为她只是口味淡。这些相似没有写进警方结论。它们属于周序自己，既不能证明编号，也不能证明爱情，却让四年前那个病号服里的女人慢慢有了姜岑的样子。
周序没有替她争一个更好听的说法。姜岑后来对他做过同样的事：给了几个选项，却把最关键的信息握在自己手里。她大概比谁都知道这两者之间有多近。直到旧人事库恢复出那张转岗表。受试对象：S-06。转入岗位：生活观察辅助。新用名：姜岑。周序站在已经空掉的冰箱前，突然想起一件很小的事。姜岑以前总把牛奶放第二层最里面。他问过一次为什么不放门边。
姜岑说门边温度不稳。周序当时笑她讲究。现在他伸手摸到第二层背板，指腹碰见一道浅浅的刮痕。像有人长期在这里抽插一块薄板。民警叫技术人员过来。半小时后，冰箱内胆背板被拆下一小块。里面没有文件。只有一张塑封旧照片。照片里是临江安澜康复中心后门。
四年前的姜岑站在台阶下面，头发很短，穿着病号外套。她旁边站着周既明。两个人没有靠得很近。照片背面写着日期。四年前六月二十七日。比姜岑成为观察员早两个月。比梧桐巷早一年多。周序拿着照片很久没有动。姜岑不是成为他的锚点以后才认识他。她忘过他。
后来又重新认识了他。