没有人把画面里的半个人直接叫作蓝06。警方把图像交给步态组。周序自己则把照片放大，看行李箱。箱子侧面贴着一个很小的物流标签，经过锐化只能辨认出前四位：LJ47。四十七。他们此前才刚查过的R47夜线，在三年前已经以另一种形式出现在临江。陈警官让人调线路历史，发现LJ47不是路线名称，而是安澜康复中心内部的床品周转批次。每晚十点前，脏床品由后勤车送到城北洗涤厂，第二天清晨再送回。周序看到这个流程时，下意识问了洗涤厂的位置。
“离旧客运站一公里。”技术员说。
周序记得临江五月那份备用生活里，姜岑给他找的二手车提车点就在旧客运站后面。同一个区域，三年前放过一个被撤销编号的人，六个月前又被姜岑选成周序的第二落脚点。这不可能只是因为房租便宜。十点左右，临江协查民警回了电话。安澜旧址附近一家早餐铺还在，老板夫妻从十几年前做到现在。警方拿着当年抓拍去询问，对方不记得脸，却记得那两天有个外地女人连续两个早晨来买白粥和蒸蛋。第二天她买了两份，还问哪里能买软底拖鞋。
三年前的姜岑在临江照顾过一个走路不方便的人。这条事实不够证明任何身份，却让“蓝06只是档案错误”越来越站不住。午后，陈警官又把旧康复中心的后勤表调来一遍。最早那批表格不像后来系统里的项目记录，纸面上没有ECHO，也没有“身份连续性”这些词，只有床位号、餐食、洗涤、护理等级和临时转运。越普通的表越难彻底改干净，因为一张床单从病房到洗涤厂，要经过护士、保洁、司机和收发员四五个人的手。项目可以抽走病例，却没有理由连一车脏床单都重写。
三年前九月二十日，蓝06对应床位送洗了两套成人病号服和一条加宽护膝。九月二十一日又多了一双女式防滑袜。后一项让技术员停了一下。仓库领用单上，蓝06的鞋码写三十八。陆衡四十二码。警方没有因此就把蓝06认定为女人。病房里临时拿错物品、护理员代领都可能发生。陈警官让临江继续找原始签领人。一个下午只找回两张模糊扫描件，其中一张在备注栏写着“夜间惊醒，勿从背后呼叫”。周序看到这句话时，想起姜岑。她在厨房切东西时，他如果从后面突然开口，她有时会先把刀放下再回头。周序以前以为那只是容易受惊。一次他从客厅悄悄走过去，姜岑肩膀猛地抖了一下，随后还嫌他走路没有声音。
这段记忆不能拿来当证据。周序把它写在私人笔记上，没有交给技术员去做什么“行为匹配”。他现在已经知道，人的习惯一旦被项目拿去量化，很容易又变成另一种替人下结论的工具。
下午五点，旧仓库清点出一批报废腕带。蓝04的塑料扣和陆衡记忆中的型号一致，蓝06的位置只剩一个空袋，袋口有重新热封过的痕迹。更早的入库编号显示，那只腕带没有报废出库，而是被转入“观察用品”。观察用品不是人事分类，也不是医疗分类。它原本只是仓库里一个很小的货架，用来放记录夹、备用门禁和跟随观察员使用的计步器。
一个人的腕带从病房用品被改进观察用品，纸面上只需要换一个货位。陈警官没有让任何人把这件事写成“受试者转岗”的结论。他只要求临江把同一时期所有观察组入职、临时聘用和医疗报销放在一起查。周序回站点取了一趟第二天要用的雨披。老曹正蹲在分拣台底下找一票漏扫件，几个人把两百多只纸箱重新翻了一遍，最后在一袋猫砂下面找到。系统里那票已经显示“到站未扫描”，客户催了三次。真正找到以后，也没人觉得这是破了什么案子，扫回正确格口就算结束。
周序站在旁边看了几分钟，忽然明白陈警官为什么一直不肯直接给蓝06填名字。快递错分以后，最容易做的就是看哪个格口空着，把箱子塞进去；可格口填满，不代表送对了人。他把这个比喻说给老曹听，老曹只觉得他最近脑子被案子绕坏了，让他有空把东区退件架也理一遍。周序真去理了。十几分钟里没有人提姜岑，也没有人提周既明。等他把最后一票过期生鲜退回冷柜，陈警官才发来临江第一批名单。
晚上八点，第一批名单回来。姜岑正式作为观察员出现在项目人事表，是三年前十一月。可在那之前四个月，安澜康复中心已经有一笔没有姓名的康复费用，付款备注是“J.C.外部复评”。J.C.可以对应很多名字。但费用发生地仍然是临江。周序离开派出所已经接近十一点。电动车骑到出租屋楼下时，手机里进了一条站点群消息。老曹提醒所有人明天早上提前二十分钟到，生鲜车改时间。下面十几个人回复收到。周序也回了一个收到。发完以后，他在楼道里站了半分钟。
三年前有人从蓝06变成一个不在名单里的人；三年后，他自己也差点从周序重新变成周既明。对项目来说，名字像货架上的标签，旧的撕掉，新的贴上，只要后台能对得上就算完成。可周序知道标签不是东西本身。每天错分的快递如果只改系统、不把箱子真正送回正确线路，第二天还是会在错误的城市里。
他开门进屋，没开大灯，只把餐桌