驾驶侧。他没想拦车，只抓住门把手往外一扯。门原本没锁，男人半个身体还在外面，被这一扯撞到车框。两个人短暂碰了一下。
男人右手推在周序肩上。力气不算大，却很准，正好让他失去重心。周序后退一步，手里抓下一小块透明薄膜。男人脸色第一次变了。那东西原本贴在他右手食指上。仿指纹膜。
周序还没站稳，白车已经冲出去。车头擦过旁边护栏，后视镜当场碎了一块。警察追到坡道时只来得及看见车尾。
陈警官下来第一句话没有问周序有没有受伤。
“我让你别动。”陈警官说。
周序把手里的透明膜递过去。
“我没进银行。”周序说。
陈警官看着他。
“你觉得这样算听话？”陈警官问。
“至少第三次没过。”周序说。
陈警官没接这句，把薄膜交给技术员。
周序肩膀撞得有点疼，右手手背也被车门边缘刮出一道血口。他去银行医务室简单处理时，脑子里一直是那个人第一句话。你还是走货梯。
“还是”说明对方知道他的习惯。
不是这三年送件以后才知道。更像很早就有人记录过。
下午四点，仿指纹膜的初步结果出来。膜上复制的确实是周既明三年前留在银行的右手食指纹。材料很薄，普通柜面扫描可能通过，银行这次使用的是带血流检测的新设备，成功率并不高。对方敢来，说明至少提前测试过。
白色商务车也找到了。车丢在两公里外一处拆迁工地，司机已经不见。方向盘和门把手都擦过，后排留下一个便利店塑料袋。里面有水、创可贴和一盒胃药。胃药的牌子周序认识。姜岑家餐桌抽屉里也放过。
白色商务车被找到以后，警方又把男人当天从商场西门进去以前的两小时往前追。城市摄像头不是每个路口都清楚，真要找一个人，很多时候还得靠那些没人当回事的小镜头：便利店门口、换电柜、停车场收费口，还有骑手头盔上自己装的运动相机。
下午五点多，站点的小孟发来一段视频。视频不是他拍的，是隔壁外卖站一个骑手上午在群里发的。那人抱怨有人把共享换电柜的门卡住，拍了十几秒。画面角落，一个穿深色外套的男人正在换电池。脸只露了侧面，右耳后干干净净。
周序把时间往前算。十二点零八。距离银行预约一个多小时。
换电柜在他负责片区边缘，离老城支行还有六公里。那一带没有地铁，打车也不方便，跑配送的人才习惯从那里切过去。男人换的不是汽车钥匙，也不是普通充电宝，是一块两轮车电池。
警方很快找到柜机后台。对方没有实名租电池，用的是一张已经注销的企业骑手卡。卡片三年前属于广安同城。
周序看到这个名字时没有立刻觉得意外。城里做过医药急送的承包点不多，广安同城以前就在新恒的外包名单里。真正奇怪的是柜机日志。那张旧骑手卡过去一个月刷过十七次，每次都在周序正常配送时段附近。
地点没有完全重合，却总隔着一两个街区。
周一周序送写字楼，对方在后街换电。周三周序跑老小区，对方出现在菜场边。周五周序下午调去学校件，对方也在学校背后的旧充电站留下记录。像有人不靠手机定位，而是用一辆电动车跟着他学路线。
陈警官把十七个点打在地图上以后，看了一会儿。
“他在跟你？”陈警官问。
“也可能在学我。”周序说。
周序把地图转过来，用笔圈掉其中四个点。那几个地方看着离他的轨迹最近，其实配送习惯完全不一样。一个在河西高架南侧，周序从来不会从那里过；另一个是大学城西门，午高峰骑手都堵正门，他习惯绕教师公寓。
剩下十三个点，有九个都落在他真正会走的捷径附近。
这不是看平台轨迹就能学出来的。平台记录的是主路，不记骑手为了省三分钟从哪条巷子穿过去，也不知道哪栋楼的门禁坏了半年，哪家物业午休时能从地下车库直接进。
周序以前觉得这些只是干活久了留下的毛病。现在有人把毛病当成了训练材料。
陈警官让技术人员调换电柜周边更早的录像。晚上七点，找到一段清楚的。无疤男人换完电没有马上走。他坐在路边一辆灰色电动车上，把手机夹到车把，打开一个和周序派件终端界面很像的程序。屏幕太小，看不清内容。男人伸手点了几下，然后抬头看楼号。
他背后有个旧保温箱，箱体上贴着已经撕掉一半的同城配送标志。
周序盯着那只箱子。
“他不是临时借车。”周序说。
陈警官问周序为什么这么确定。周序指了指男人停车的位置。那条街上午十一点以后城管会赶电动车，真正送件的人都把车塞到药店广告牌后面。监控里的男人正好停在那里。
他已经跑过很多次。
警方顺着旧骑手卡查广安同城。负