事找到车，不能因此把车写成你的。”
阿木坐在桌边很久。他从最早守白鹭门，到后来管仓、管人、管车，手里的权力从来不是一份任命书一次给全的。谁办不动便来找他，他办成了，下一次钥匙便自然留在他抽屉里。如今每还一把，他都像被人从身上拿走一块东西。
九月二十日，十三辆车的新排班完成第一轮。日均总里程比原来少了近两成，准点率却从第一天的六成八回到八成七；三条低价临时路线被取消，两家客户改为按次预约。仓储公司四辆车接了七趟外单，也按合同为三家合股酒店补过两次运力。没有谁真正停摆，只是每一趟车开始知道自己替谁跑。
代价也很明显。过去服务客户临时加一桌，阿木常能从附近路线抽车；现在没有书面付款方，司机不会随便改道。两家小店因此自己买了三轮车，一家与邻店合租面包车。它们不再每天等北郊铁板翻牌，青川网络也少了三条可以随时调动的末端。
九月二十二日夜里，阿木把六把已经不属于共同调度的备用钥匙放进牛皮袋。两把寄还退出车主，四把交给仓储公司。对方签收后，他把铁板上空钩的车号用黑漆盖掉，没有把整块板换新。
十三把钥匙排得比原来稀。
当晚十一点，南岬另一家合作旅店打来急电。一名外地客人在浴室滑倒，额头流血，旅店自己的车送货未回。值班员看见青川服务牌，要求阿木立刻派最近车辆。货车不适合载伤员，两辆Innova一辆在机场，一辆停在青川酒店后院。阿木先给酒店值班经理打电话，对方说后院车辆明早有团队预订，未经书面紧急确认不能放。
阿木拿着听筒来问我，能不能先用我的名义把车开走，手续明早再补。
我看了一眼墙上的钟。伤员若真在流血，等三处传真比缺一张纸更危险。我让他先通知旅店叫附近诊所的急救车，同时联系酒店准备Innova作为后备，并口头说了一句：“诊所十分钟不到，就按我的命令出车。”
这句话传到酒店前台，没有变成车钥匙。
五分钟后，白鹭传真机响了。青川酒店把我的口头命令原样退回，要求第二确认人说明：谁判断伤情，车辆由谁驾驶，明早团队若受影响由哪一笔费用承担。
反向核验实行近一个月，第一次把我的命令完整送回我桌上。