道是你告的状。”
王妃的手攥紧了床板的边缘：“臣妾没有告状。”
“你没有告状？”朱樉冷笑了一声，“那她怎么会死？你在西别宫里住了十年，邓氏在你头上踩了十年，她没死，你也没事。为什么偏偏在这个时候，有人递了一份折子到京师，说她蛊惑藩王、坏了家法？”
他走前一步，声音忽然高了一度，像一块石头从高处被扔进了水里，“是你让刘承宗替你带的信，是你让大哥替你做的主，是你让父皇下旨杀了她！”
他的声音越来越高，也越来越近，像一只正在被慢慢掰开的手，越掰越紧，直到指尖嵌进骨头缝里，“你恨她，你恨了十年。你终于等到机会了，对不对？你让她死了，你满意了？”
王妃回过味来，今日朱樉来不是接自己的，是来问罪的。
“臣妾没有让任何人替臣妾递话。”
“呵！”朱樉将她猛地一拽，她踉跄了一步，撞在桌沿上，后腰磕在桌角上发出一声闷响，她皱了一下眉，没有喊出声来。
朱樉低头看着她：“你以为本王不知道你在想什么？你以为邓妃死了，你就能重新回到正殿上去了？你做梦！”
他松开她的手腕，她的手臂垂落下来，手腕上留下了一圈红印。
王氏扶着桌沿慢慢站直：“臣妾从来没有想过要回正殿。臣妾知道殿下不喜欢臣妾，臣妾也没有奢望过殿下会来。可邓妃的死，不是臣妾告的状，臣妾没有那个本事。”
朱樉看着她站直的姿态，忽然觉得自己的怒意像是一拳打在了棉花上，连回响都没有。
朱樉讥笑道：“你以为你是什么人？你是王保保的妹妹，你是蒙古人。你以为你在这座王府里坐了十几年，你就真的姓朱了？”
观音奴的目光微微动了一下，像一根被风吹过的烛火，晃了一下又恢复了原状。
“你是父皇用来招降你兄长的一颗棋子。你兄长死了，你便成了一枚废棋。废棋的下场是什么，你知道么？”
朱樉冷笑一声，“废棋，就是放在角落里，再也不会有人去动它。”
王氏脸色惨白，“臣妾知道。臣妾从来都知道自己是什么。”
朱樉看着她，忽然失去了继续站在这里的兴致。
他转身朝门口走去，走到门槛处时转过头，冷声道：“你既然知道自己是什么，那就待在应该待的地方。别想着往外走。你走不出去的。”
夜风从敞开的门缝里灌进来，吹得灯盏里的火苗斜了斜。
老宫人慢慢关上门，把王氏抱在怀里，心疼道：“观音奴啊观音奴……”
王氏倒在怀里，这世间她能感受到的温暖，都在这里了。
她低头看了一眼自己的手，那只手正在微微发抖。
后腰上那一片被桌角撞过的地方正在隐隐作痛，手腕上那圈红印还没有褪去。
……
门轻轻被扣响。
“门没有锁，进来吧。”王氏坐起身，说道。
门被推开，刘承宗站在门口，那截空荡荡的左袖管在夜风中微微晃动了一下。
“刘郎中？”
“王妃娘娘，臣明日便要回京了。”刘承宗站在门槛外面，“臣来跟娘娘辞行。”
王氏看着他：“郎中这几个月在西安，替太子殿下做了不少事。”
刘承宗从袖中取出一只叠好的信，递了过去：“这是太子殿下让臣转交给娘娘的。”
老宫人接过信，递给王氏。
王氏拆开封口，信纸上的字迹端正温润，笔力含蓄。
“弟媳，为兄虽为太子，但家务之事终究难办。二弟性情如此，除非……唉，罢了。你好自为之。若实在熬不过去，为兄会为你寻一个体面的归宿。”
她捏着那封信坐在床沿上有些失神。
“刘郎中，”王氏道，“你替臣妾转告太子殿下——臣妾知道殿下说的‘体面的归宿’是什么。”
刘承宗没有接话，躬身行了一礼：“娘娘保重。臣告退了。”
……
三月二十七，刘承宗的马车进了京师。他从西安到应天府，一路走了七天，路上换了三匹马，赶在黄昏城门落锁之前进了城，径直去了东宫文华殿。
刘承宗跨进门槛，在椅子上坐下。
他比离开京师时瘦了许多，颧骨微微高耸，眼窝也深了几分。
他坐下来的时候那只断了的左手搁在膝上，袖口垂着，像一截被风干的旧树枝。
“殿下，臣回来了。”
林昭的目光在他脸上停了一会儿：“你的手。”
“臣在秦王府，自己砍的。”刘承宗道，“邓氏以假信诬陷臣，臣为了自证清白，也为了替殿下争一句公道，便砍了。”
林昭听完之后沉默了很久：“那只手，接不上了？”
“医官说筋断了，骨头也碎了，接不上。”刘承宗低头看了看自己那只空荡荡的袖管，“臣不后悔。”