了讨好……修的，四面都是水，只有一座石桥通着。”
王氏没有再问。
她的手搁在膝上，手指微微蜷了一下又松开。
她想起很多年前自己第一次踏进这座秦王府时的情形，那时候她才十五岁，穿着一身大红嫁衣。
她的兄长是王保保，是朱元璋口中“天下奇男子”的元末名将。
朱元璋为了招降他，将她许配给了自己的次子。
她走进这座王府的时候，以为自己至少能有一个安身之处。
可她很快便发现，那个男人不喜欢她，她只是一个用来笼络她兄长的工具，她的死活从来不在任何人的考虑范围之内。
“观音奴，”老妇人的声音打断了她的思绪，“奴婢昨日去伙房领柴火的时候，听管库的说了一件事。”
她压低了声音，“邓氏在宫里穿了一身凤袍，是殿下让人照着宫里的样式做的。殿下还做了一张五爪龙床，就摆在北苑那座亭台里。奴婢听见这话的时候，心里头一阵发紧，这些都是逾制的，若是传到南京去……”
“传到南京去又能怎样？”
“父皇远在南京，太子远在南京，谁会听一个被囚在别宫里的蒙古女人说话？”
“观音奴，”老妇人带着哭腔，“奴婢知道你的心里苦，可奴婢总觉得……总会有人来的。”
“谁会来？”王氏抬起头看着窗外那根枯枝，“国亡了，父兄都死了。我兄长若还在，至少我还有一个能指望的人。可他死了，大元也亡了，我在这个世界上就再也没有亲人了。”
“连‘观音奴’也只有你记得了。”
“我活着，是朝廷的脸面；我死了，是朝廷的污点。所以他们还让我活着，用一只破碗、半碗冷粥，养着这个已经什么都不剩的‘秦王妃’。”
窗外风又紧了一些，将那根枯枝吹得微微颤动。
北苑那边隐隐传来一阵笑声，隔了几道墙，被风裹着送过来，像从很远的地方飘来的破碎铃响，断断续续的，像在嘲笑这间漏风的老屋。
“我有时候想，若是父皇当初没有把我许给秦王，我如今会在哪里？”
她的话音刚落，院门那边传来一阵脚步声。
一个穿青灰色棉袍的小内侍走了进来，手里提着一只食盒，搁在门槛内侧，都懒得跨进来，自然也没有行礼。
他掀开盒盖，取出里面的碗碟，一只豁了口的粗瓷碗，碗沿还沾着上一顿残留的米渍；一只同样破旧的碟子，碟中盛着一小撮发黄的腌菜。
那碗粥已经结了冰，表面凝着一层薄薄的油膜。
他搁下碗碟，瞥了王氏一眼，瓮声瓮气地道：“今日的饭食到了。王妃娘娘若是不饿，可以留着明日再吃。”
老妇人站起身，走过去看了那碗粥一眼。
粥已经冻成一块了，碗底沉着几粒米，像一滩被冻住的米汤。
她抬起头：“这粥是冷的，碗也是脏的。劳烦公公，能不能换一碗热的？”
那小内侍看了她一眼，嘴角扯了一下，像是听到了一句笑话：“热的？伙房的柴火都是紧着北苑用的，娘娘这边能分到一碗粥便不错了。”
他咧嘴笑了一下，露出一口黄牙：“对了，邓娘娘还让小的带句话——”
“邓娘娘说，王妃娘娘若是觉得冷，可以搬到北苑去住。那边亭台修好了，暖和得很。邓娘娘还说——”
他收了笑，“王妃娘娘若是真把自己当亡国之人，就该安安分分地待在这间屋子里，别想着出去丢人现眼。”
“哦对了，邓娘娘说，王妃娘娘若是觉得粥太凉了，可以自己生火煮。伙房的柴火不够用，娘娘院里的那棵枯树倒是可以劈了烧。”
他跨出门槛，靴底在冻硬的泥地上碾了一下，“反正那棵树也活不长了。”
门被从外面带上，门板撞击门框的声音在空荡荡的院子里响了一下。
老妇人的手微微发抖，她忽然将那碗粥端起来，朝门口走了两步，又停住了，像是一口气堵在胸口，上不去也下不来。
“观音奴，奴婢去替您找他理论。”她的声音发颤，“您是正妃，是圣上亲自指的婚。她邓氏不过是个偏妃，仗着殿下的宠爱便不把您放在眼里，连个送饭的小内侍都敢这样对您说话，奴婢咽不下这口气。”
“回来。”
“观音奴……”
王氏叹了口气，轻笑道：“你若去找他理论，明日连这碗冷粥都没有了。”
“娘娘是正妃，名分在那里摆着，她邓氏再得宠也不敢明着把娘娘怎么样的。”
“名分？”观音奴的嘴角动了一下，“名分是给活着的人用的。可我在他们眼里，早就不是王妃了。我是活着的亡国之人，是朝廷的脸面，是一个既不能死、也不能活的摆设。”
“不死、不闹、不碍事，这就是我的作用和归宿。”
……
腊月廿五，文华殿。
林昭坐在案前，手里翻着一