。“林渡说。
“嗯。“
“他确实从小就病。我七岁那年他就开始不能出门了。家里人说他有'弱症'——怕风怕光，只能整天待在屋里。“林渡回忆着，“后来有一天，我路过他家院子，听见他在里面哭。他说他看见了什么东西。他爸——就是王叔——在里面吼他，不让他说。“
“他看见了什么？“
“我不知道。但从那天以后，我就再也没见过李二柱了。“林渡说，“王叔家说他去了城里看病。但我后来问过在县城住的一个亲戚，他说县医院根本没有李二柱的住院记录。“
苏晚安静了一会儿。“你奶奶的日记里——记了王木匠那个小子。“
“对。“林渡说，“王木匠就是王叔。李二柱推了祠堂门，灭了一盏灯。王叔带着他磕了三百个头。烧退了。但李二柱从那天起就'病了'——不能出门，不能见风见光——一直到他消失。“
两人沉默地坐在黑暗里。供桌上的油灯跳了跳，灯焰在无风的屋里轻微晃动着。
苏晚忽然说：“林渡，你那个铜镜——上面刻的字是不是'林守夜'？“
“嗯。“
“'守夜'。你奶奶每天晚上都在干嘛？“
林渡回想了一下。奶奶每天晚上都在堂屋里坐着。他小时候以为她在纳鞋底，或者看黄历——但她好像只是在坐着。面朝着门，背靠着墙，旁边放一盏灯。
她每晚都坐在那里。从他记事起，一直到——一直到什么时候？
一直到七年前。他走之前那晚。奶奶坐在堂屋里，跟他说：“林渡，你走了就别回来了。“
他说“好“。
奶奶看着他说：“其实不回来也好。“
然后他走了。那晚之后，谁来替奶奶“守夜“？
林渡站起来，走到棺材前面，伸手抚摸棺盖的边缘。黑漆冰凉，和他第一天触摸时一样。
“今晚你先睡。“他对苏晚说，“我看着。“
苏晚张了张嘴想说点什么，但最后她没出声。她靠在墙上，闭上眼睛，很快就睡着了——看来是真的累坏了。
林渡一个人坐在棺材旁边，胸前挂着那面铜镜，面前放着那面圆镜。铜镜的镜面正对着正屋的门，圆镜的镜面斜着对着他自己的后背。
夜越来越深了。屋外偶尔有风、偶尔有落叶的声响、偶尔有远处谁家的狗莫名其妙地叫一声然后戛然而止。
他坐在那里等着。
门口再也没有传来声音。