门口离开了,越来越远。过了一会儿,确实没声了。
苏晚低声说:“是林建国?“
“声音像。“
“那——“
她没有说完。因为院门又响了。又是三下敲门声。笃、笃、笃。但这次敲门的位置变低了——不是正常人的手能够到的位置,更靠近门板的下沿。
一个孩子的声音说:“林渡哥哥——“
林渡整个人绷紧了。
那是李二柱的声音。他小时候最好的玩伴。他绝对不会认错——那种拖着长腔的、带着一点鼻音的说话方式,是李二柱独有的。
“林渡哥哥,你出来陪我玩。“
李二柱死了。据苏晚今天统计的旧账本和相册来看,他“消失“了,但旧账本上李二柱的名字还在,相册上李二柱的脸没有被涂黑——和那些被“抹除“的人不一样。
“林渡哥哥——“那个声音从门缝里挤进来,尖细的,像有什么东西把自己压扁了从门缝底下塞进来,“二柱好冷。二柱一个人——“
苏晚小声说:“李二柱怎么死的?“
“不知道。他小时候身体就不好。总是生病。“
“你说王叔儿子——“
“对。王叔的儿子。李二柱是王叔的大儿子。“
苏晚的表情变了一下:“王叔的儿子?那你昨晚在王叔家看到的——“
林渡没回话。他看着院门的方向——那团从门缝里渗透进来的黑暗正在变浓。像有液体从门缝底下渗进来——黑色的、黏稠的、带着一种油亮光泽的液体。
“林渡哥哥——“那个声音从门缝底下传进来,和那些黑色液体一起渗入院子,“你出来。二柱带你去看灯。“
“灯?“
“祠堂的灯。“那个声音说,“有一盏灭了。你替二柱去点起来好不好?“
祠堂的灯灭了。
林渡猛地想起告示上的第三条:“祖宗祠堂里的灯,一盏也不能灭。“
“哪一盏灭了?“他问。
门缝底下的声音停顿了几秒,然后说:“你出来,我告诉你。“
黑色液体已经在院子地面上蔓延开了一小片,正朝着正屋的门槛缓缓流过来。那些液体表面泛着光,像镜子一样——林渡看见液体的表面映出了自己的脸。但那不是他现在的脸。
映出来的是七年前的他。十八岁。背着双肩包站在牌坊底下,回头看了最后一眼。
黑色液体里的那个“他“在哭。
苏晚也看见了。她伸手拉住了林渡的胳膊,声音压得很低:“别出去。“
林渡没有动。他看着那些黑色液体,看着里面那个十八岁的自己。那双眼睛红红的,嘴唇抿得紧紧的,所有的不甘心都写在脸上。
“二柱“的声音继续从门缝底下传进来:“林渡哥哥——你走了就不回来了。奶奶等你等了好久。你一次都没回来过。“
黑色液体里的“他“蹲了下去,抱着头,肩膀在抖。
林渡的胸口闷了一下。
然后他感觉到了——胸口那面小铜镜在发烫。
铜镜的温度透过衣服贴在他的皮肤上,热得几乎烫人。他低头拉开领口看了一眼——铜面的边缘泛着一层淡淡的红光,像烧红的铁。
黑色的液体流到了正屋的门槛前面。
但它在门槛前面停了。好像有一道看不见的墙拦住了它。液体在门槛外面徘徊了一下,像水面被风吹皱一样起了几圈涟漪——然后它开始往回缩。
“林渡哥哥——“那个声音尖了起来,变调了,“你开门——“
黑色液体迅速往回退,退到院门口,从门缝底下重新渗了出去。脚步声重新响起——踉踉跄跄的,像有人在跑,越来越远、越来越乱。
院门外传来一声很轻的闷响。然后安静了。
林渡和苏晚坐在原地没有动。等了好几分钟,直到铜镜的温度彻底降下来,恢复了冰凉,林渡才站起来。
“你刚才——“苏晚指着他的胸口。
“它挡了。“林渡把那面小铜镜从脖子上取下来,托在掌心里看。铜面已经恢复了正常的暗哑色泽,看不出任何异常。但他能感觉到——刚才那一瞬间,有什么东西从镜子里释放出来了。
“你奶奶留给你的。“苏晚说,“她知道你会用上。“
林渡把铜镜重新挂回脖子上。那面镜子贴在胸口的位置,冰凉冰凉的,像一个沉默的护符。
外面的风停了。那些声音消失了。院门外一片安静。
林渡走到院子门口,透过门缝往外看了一眼。外面的路上什么都没有。刚才那团黑影、那些黑色的液体、李二柱的声音——全都没了踪影。只有路面上有一道湿痕,从院门口一直延伸到巷子深处。
像有什么东西被拖走了。
他回到正屋,把门关上。苏晚已经坐回了原来的位置,抱着膝盖,手里还攥着那把水果刀。
“你刚才问李二柱怎么死的