十匹，一个月交货。”
田秀芹放下笔，站起来去灶台前给他盛粥。她盛粥的动作跟平时一样——先拿勺子搅了搅锅底，把沉底的米粒翻上来，再从中间舀一满勺倒进碗里。但陆建设看到她拿勺子的手在微微发抖——不是紧张，是那种压了很久之后突然松下来的抖，跟他签完合同之后手指的抖法一模一样。粥的热气氤氲在她脸上，把那一瞬间的表情模糊了，但她的眼角有一点亮光闪过，很快就没了。
她把粥端到他面前，又从柜子里翻出两个咸鸭蛋——那是上回娘家人来带的，她一直留着没舍得吃。本来是留着等明远期末考试考好了再拿出来的，但今天她等不及了。她把鸭蛋磕开，蛋黄流油的切成两半，连壳放在小碟子里推到他面前。咸鸭蛋的壳是青白色的，灯光照在上面泛着微微的光泽，蛋黄沙沙的，油从切口处渗出来，染得蛋清边缘一圈金黄。
“吃吧。”她说。
陆建设低头喝粥。粥的温度刚好，不烫嘴也不凉，米粒煮得烂烂的，咸鸭蛋的蛋黄沙沙的，油渗进粥里把米汤染成金黄色。他把整碗粥喝得干干净净，把鸭蛋壳里的蛋清都刮干净了。吃完了他把碗放下，从怀里掏出那份合同，摊在桌上。合同的纸张被他的体温焐得微热，边角有一些潮——是他腋下的汗水浸的。
“崔老板是城西批发市场最大的几家工装布经销商之一，”他指着合同上的公章说，“她的客户主要是矿务局和建筑公司，对耐磨性和缩水率要求高，但对价格敏感。咱们的混纺布正好卡在这个位置上——质量比低端货好，价格比高端货便宜。”
田秀芹拿起合同看了看。她识字不多——只上过两年扫盲班，认的字加起来不到一箩筐——但那几个关键数字她认得出：五十匹，单价，交货日期。她用手指点着那个单价，在心里默默算了算成本——棉纱多少、麻纤维多少、人工多少、运费多少——然后抬头看他。
“这批货净赚多少？”
“六百左右。刨去运费，大概五百八。”
五百八。田秀芹把这个数字在嘴里默念了一遍。不算多，但这只是第一批。如果崔老板那边的销路走得通，后续订单会跟着来。她在心里飞快地算了一笔账——如果一个月能稳定出一百匹给省城，加上赵春山那边的渠道，再加上王德胜的供销社和县百货商店，陆记的月销量可以恢复到周明远跑路之前的七成。七成不够把窟窿全填上，但够活下去。
“你打算怎么安排生产？”她问。
“停掉的那两条旧线，先重启一条。让建梅带两个老工人加一个班，先把这五十匹赶出来。赵春山那边的订单缓一缓——我跟他说过了，老客户能等。王德胜那边按时供货，不能断。县百货商店那边先紧着矿务局和崔老板的货供，等这批出货了再补他们的。”他把筷子在桌上画了条线，从“省城”画到“红石镇”，又从“红石镇”画到“县百货商店”，“等省城这条渠道稳了，再重启第二条线。”
田秀芹点了点头。她没有说“太好了”或者“你真行”，只是站起来收了空碗，走到灶台边开始洗。她洗碗时背对着他，水龙头开得很小——厂里的水泵功率不大，水压小的时候水流细得像根线。她在那根细细的水流下把碗筷冲洗干净，又把灶台擦了一遍，然后解下围裙搭在椅背上。围裙是白布做的，上面有几块洗不掉的油渍，形状像地图上不规则的小岛。
“建设。”她转过身来。
“嗯？”
“明天我跟你去车间。”
陆建设看了她一眼。她站在那里，灶台上的蒸汽还没散尽，把她的脸蒙上一层薄薄的水雾。她的目光越过那层雾看着他，平静的，不像是临时起意，倒像是已经想了很久终于说了出来。
“你一个人盯不过来了，”她说，“建梅管织布，李德厚管机修，我在车间里给你盯着质检和包装。家里的事有娘帮忙，明远也大了，放学回来能带着弟弟。昨天他还教明翰写自己的名字，明翰把‘翰’字写成了‘干’，气得把铅笔都咬断了。”她的嘴角微微弯了一下，然后恢复了正色，“质检要懂纱线参数——”
“你教我。”她打断他，语气不急不缓，“你不在的时候，我让建梅教了我怎么看缩水率和跳线。我不识字，但眼睛好使——布面上有什么毛病我一眼就能看出来。建梅说我这双眼睛验布比机器还准。”
陆建设沉默了片刻。他想起了他娘——那个不识字的农村女人，用簸箕在坡地上教孙辈识字，坐在藤椅上把周明远经手的几十张单据一张一张重新理过，手指点着数字一个一个地对，比对了一个下午，找出了好几处对不上的账。田秀芹是她的儿媳妇，骨子里是同一种人。她们不识字，但她们认得数字、认得颜色、认得手感、认得人心。
“行。”他说，“从明天开始，每天收工之后我在车间里教你半个时辰。先从缩水率和跳线开始学，再学怎么看色差和布面平整度。”
田秀芹点了下头，没有多说什么。她把剩下的热水倒进暖水瓶，把煤油灯往他那边推了推，然后进了里屋。不一会儿里屋传来她给明