头财务室没人了。但你没说你翻到的最后一页是什么——那一页后面，还有什么？“
小王的表情变了。他的轮廓剧烈晃动起来，像是被强风吹散的烟：“……你最好不要知道。“
“告诉我。“
“最后一张纸后面，是一面镜子。镜子里……坐着一个人。他一直在写东西。我喊他，他抬头看了我一眼，然后低头继续写。他的脸——“
小王的声音忽然消失了。他的嘴巴还在动，但没有任何声音传出来，像是有人关掉了他的音量。下一秒，他的轮廓彻底散开，化作一片数字，融进了脚下的数字路面。
林砚面前只剩保险柜。
电子表跳了。15:40。
距离10分钟还有正好60秒。
他蹲下身，钥匙在锁孔里旋转了一整圈。
咔。
柜门弹开了一道缝。冷气从里面涌出来，冻得他睫毛上结了一层薄霜。他拉开柜门——
里面是一本账册。深蓝色硬封，封面烫金字「永信会计师事务所·审计工作底稿·1918-1927」。
他伸手去拿，指尖刚触到封面，账册自己翻开了。第一页只有一句话，黑墨水写的，字迹和他看到的那张“记-1147“凭证上的审批签字、和他曾祖父日记里仅存的那页字迹——
一模一样。
「致后来者：若你读到这页，说明循环已经持续了整整一百年。这笔坏账不是钱的问题，是一个人的问题。那个人是我。这笔账从一开始就是假的——它不是坏账，是我伪造的凭证。但我伪造它不是为贪钱，是为锁住一样东西。那东西不能放出来。可我老了，我锁不住了。所以你来了。」
落款：林远之。1927年12月31日。
林砚的手指停在账页上，微微发颤。
他从未见过这个人。但他从小听过一个传闻——他父亲说，曾祖父是民国时期的账房先生，后来失踪了，谁也不知道去了哪。族谱上只记了三个字：林远之。生卒年不详。无后记。无归处。
而现在，这个消失了一百年的人，隔着时间、隔着生死、隔着这间永远不会下班的财务室，对二十八岁的曾孙说了两句话——
“我锁不住了。“
“所以你来了。“
数字瀑布忽然停止流动。四周陷入一种诡异的寂静。然后——所有的数字同时转向，像无数只眼睛同时看向了他。
保险柜深处传来一声极轻的响动。像是锁链松动的声音。像是某扇门，开了条缝。
林砚猛地合上账册，抱在怀里，转身就往外跑。数字路面在他脚下疯狂重组，每一次落脚的位置都在变化，他几乎是踩着即将消失的数字跳回了窗户。
他穿回财务室的那一刻，身后的玻璃重新凝固成坚硬光滑的表面，数字恢复了坠落和循环。他整个人扑在地上，喘得像是跑完了一场马拉松。
财务室里四个人全围了上来。胖子脸色煞白：“你进去整整十分钟！一分不多一分不少！我们以为你回不来了！“
林砚没回答。他把那本深蓝色账册放在桌上，翻到第二页。
那是一张1927年的试算平衡表。资产：全世界。负债：全世界。所有者权益：空。而在资产负债表的底部，有一行小字备注，红笔写的：
「本表为模拟数据。实际负债无法量化，原因：缺失科目——'
科目后面被墨迹糊住了，看不清。但林砚看得清那个墨迹的形状——有人用指尖蘸着墨水，硬生生把一个词涂掉了。
他拿起桌上的浆糊瓶，倒了一小点在那块墨迹上，用指腹轻轻揉了揉。一百年的老墨在浆糊的作用下慢慢化开——
缺失科目：自由意志。
林砚盯着这四个字，耳边忽然响起之前机械女声那句话：“你和你曾祖父，一样固执。“
他终于明白了。
那个声音不是什么系统播报。那个声音，是他曾祖父录的。在一百年前，和这本账册一起封进了保险柜里。这整个规则副本，所有循环的坏账、所有消失的出纳、所有“严禁询问“的禁令——全部都是在保护这页纸上的四个字。
有人在用一百年的坏账循环，把“自由意志“这四个字锁起来。不让人发现。不让人知道。不让任何人看见“人类的自由意志“在这个系统的借贷平衡里，曾经被记过一笔——然后被涂掉了。
林砚把账册合上。电子表显示16:12。
距离下班还有一小时十八分钟。
他站起来，拿起计算器，翻到那张“记-1147“凭证。然后他坐下来，开始写调整分录。
借方：管理费用——坏账损失 37.62。
贷方：其他应收款——待处理 37.62。
——这是老的核销分录，他不动。
他要加一笔新的。
借方：其他应收款——待处理 37.62。
贷方：以前年