最新网址：m.leshugu.info
凌晨三点四十七分。
方旭睁着眼睛，盯着天花板上一道细长的裂缝。裂缝从墙角延伸到灯座附近，像一条干涸的河流。他已经盯着这道裂缝看了四十七分钟——他知道是四十七分钟，因为他记得自己翻身看手机的时间是三点整，屏幕上跳动的数字从3:00变成了3:01、3:02、3:03……每一分钟的数字都刻在他脑子里，像烙铁烫过的痕迹。
这就是他的天赋。
或者说——诅咒。
地下基地的空气带着一股恒定的凉意，混合着金属锈蚀和消毒水的味道。通风管道发出低沉的嗡嗡声，像某种巨大生物缓慢的呼吸。方旭裹紧了身上的毯子，但寒意还是从后背渗进来。
他睡不着。
他已经很多天没有真正睡着了。每次闭上眼睛，脑海里就会浮现那些画面——昆仑山的雪崩、控制室里闪烁的红色警报灯、陈望舒那张平静到令人发毛的脸、以及陆沉在黑暗中消失前最后回头的眼神。
每一个画面都清晰得如同发生在上一秒。
这就是问题所在。
对别人来说，恐惧会随着时间模糊、褪色、变成一段模糊的不安。但方旭不行。他的恐惧永远是新鲜的。每一次回忆都像是重新经历——声音、气味、温度、光线，所有的感官细节都完好无损地保存着，随时可以被大脑调取出来，以百分之百的保真度重播。
他翻了个身，毯子从肩膀滑落。
走廊里传来脚步声。很轻，但有节奏——是周恒巡逻回来了。方旭不需要看就知道。周恒的步幅固定，每两步之间间隔零点八秒，这是受过训练的人才有的行走方式。他的左脚落地时比右脚重一点点，可能是旧伤。
记住这些有什么用呢？
什么用都没有。
他记住周恒的步态，记不住周恒为什么信任陆沉。他记住林若鸿翻笔记本的频率，理解不了她和陈望舒之间那种剪不断的关系。他记住苏晚转笔的圈数，却永远猜不透她那些公式背后的逻辑。
他的大脑是一台完美的录像机。但录像机不理解自己在录什么。
方旭把毯子拉回来，盖到下巴。
他想起第一次意识到自己“不正常“的时候。
三岁。
那个画面突然涌上来，毫无预兆——就像它一直以来做的那样。夏天地面被太阳烤得发烫，他穿着短裤在院子里跑，膝盖磕在水泥地上，破了一大块皮。疼痛是尖锐的、灼烧的，像有人用砂纸磨他的皮肤。他哭了。母亲跑过来，蹲下，吹他的膝盖。
“没事的，没事的，妈妈吹吹就不疼了。“
他确实不疼了。但到了晚上——三天后——他又能感觉到那种疼。不是幻痛，不是记忆中的隐约不适。是清晰的、具体的、三岁时膝盖磕破时的疼痛感。他的身体似乎把那一刻的痛觉完整地保存了下来，每隔一段时间就会重新播放。
他五岁的时候学会了不哭。
因为哭没有用。没有人会理解——连他自己都不理解。他只知道自己的脑子里有一个永远关不掉的录像机，所有的画面、声音、触感、气味，统统被原封不动地存了进去。
他七岁。
那是小学一年级。教室里的日光灯嗡嗡响着，空气里有粉笔灰和橡皮屑的味道。课间休息，几个男生在操场上玩捉迷藏，他蹲在一棵梧桐树后面，觉得树叶的光影很好看——阳光穿过叶片，在地面上投下碎金般的图案。
“方旭，你来当鬼！“
他跑过去。跑到一半，绊到了自己的鞋带。
他摔倒了，手掌擦过地面，指甲里嵌进了泥土。一个男生——叫什么来着？张浩然。对，张浩然，门牙有一点歪，左耳垂上有一颗黑痣——张浩然指着他笑了。
“你看他，摔倒了都不哭，跟个怪物似的。“
怪物。
这个词像一根针，扎进了某个柔软的地方。
他不是不哭。他只是哭得比别人晚。有时候是当天晚上，有时候是第二天，有时候是一个星期以后。因为当事情发生的时候，他的大脑忙着记录一切——光线、角度、声音的频率、周围人脸上表情的细微变化——他来不及处理自己的情绪。
情绪总是迟到的。
但一旦到来，就铺天盖地。
那天晚上他哭了。不是因为摔倒的疼痛，而是因为张浩然说的那个词。怪物。他躺在自己的小床上，盯着天花板——就像现在这样盯着天花板——想着自己到底哪里不正常。
他知道自己能记住太多东西。
但七岁的他不明白，为什么别人记不住。
“你怎么又记住了？“母亲后来问他，语气里有一种他当时读不懂的东西。不是骄傲。也不是担忧。是一种更复杂的、混合着心疼和恐惧的情绪。“上次去医院打疫苗，你三岁时候的事，你全记得。连医生穿的白大褂上有几个扣子都记得。“
“我就是记得。“他说。声音很小。
“那你……
最新网址：m.leshugu.info