椅子被他推得向后滑了一段，发出刺耳的声响。
但他没有走过来。他只是站在那里。双手撑着膝盖。低着头。
呼吸很急促。
我能听到。
整个房间都很安静。安静到我能听到他的呼吸，听到冰箱的嗡嗡声，听到远处马路上汽车的喇叭声。
还有——
肚子里的孩子的脉冲。
一下。一下。一下。
稳定。平静。
和陈望舒急促的呼吸形成了鲜明的对比。
“清音。“他的声音低了下来。低到我必须竖起耳朵才能听到。“你是知道的——我需要——“
“你需要什么？“
他沉默了。
然后他抬起头。
我在那双眼睛里看到了——
恐惧。
不是对我的恐惧。
是对“得不到“的恐惧。
“我需要知道。“他说。“我需要知道天机台到底能做什么。“
“你为什么要知道？“
“因为——“
他停了很久。
“因为如果播种者真的存在——如果他们真的把意识编码进了人类的DNA——那就意味着——永生是可能的。“
永生。
他说出了这个词的时候，整个房间的温度好像降了几度。
“意识可以脱离肉体存在——这是播种者证明了的。如果我们能解开这个编码——如果我们能理解信息态意识的运作方式——“
“人类就可以像播种者一样——“
“不需要身体。不需要物质。只需要——“
“信息。“
他的眼睛在黑暗中发光。
那种光——
不是爱。
不是好奇。
不是科学探索的热情。
是——
贪欲。
纯粹的、不加掩饰的、滚烫的贪欲。
我在那一刻看到了——
真正的陈望舒。
不是那个给我买馄饨的陈望舒。不是那个带我去看樱花的陈望舒。不是那个说“以后你什么都不用做，我来“的陈望舒。
是——
一个渴望永生的男人。
一个愿意为此付出任何代价的男人。
而我——
是他找到的、离那个目标最近的一步。
“望舒。“我的声音在发抖，但我强迫自己看着他的眼睛。“你知道你在说什么吗？“
“我知道。“
“你知道你追求的是什么吗？“
“我知道。“
“那不是你能承受的。“
“你凭什么替我决定？“
他的声音突然尖锐了。
然后他又压了下去。
深呼吸。一下。两下。
“清音。“他重新坐下来。这次坐得离我更近。近到我能闻到他衣服上实验室的味道——消毒水和咖啡。“我们是夫妻。我们是一起的。你手里有——有钥匙。我只是想——“
“我不是钥匙。“
“我知道你不是。但你可以帮我——“
“她不是。“
我说这两个字的时候，用手捂住了肚子。
“孩子——他也不是你的工具。“
陈望舒的表情变了。
只变了一瞬。
但我看到了。
那是一种——失望。
不是对我失望。
是对“我居然不配合“这件事失望。
像一台精密的机器在运转中遇到了一个没预料到的阻力。
不是愤怒。是计算。
他在重新计算。
“清音。“他的声音又平静了。“我不会强迫你。但你——你需要时间想想。对不对？我不催你。“
他伸出手，轻轻覆在我捂着肚子的手上。
“不管怎样——孩子是我们的。对不对？不管怎样——我都在。“
他的手很温暖。
他的笑容很温和。
他的眼神——
像一面湖。
平静的湖面下面——
有暗流。
有深不见底的暗流。
我看着他。
没有说话。
因为我知道——
从今天起，我不再只是一个守机人。
我是一个——需要保护自己的孩子不被父亲拿去做实验的母亲。
二〇〇三年，秋。
预产期前两周。
我做了决定。
走。
带着孩子走。
永远不回来。
这个决定不是一瞬间做出的。它像一颗种子，从陈望舒说出“永生“那个词的那一刻起，就开始在我心里生