想那个老人二十年来守着一个怎样的秘密。在想他在莫高窟的每一个夜晚——那些独自走在栈道上的夜晚——心里在想什么。在想他收养自己的那一刻——是因为爱，还是因为需要一把钥匙？
或者——两者都有。
他想起了小时候。
大概五六岁。陈望舒领着他走过敦煌的夜市。空气里弥漫着孜然和炭火的味道。他走在陈望舒旁边，个子只到老人的腰。月光照在老人的脸上。
“爸。“他说。
“嗯？“
“你为什么叫沉儿？“
陈望舒笑了。那种笑很温暖。像是冬天里的炉火。
“因为你沉得住气。“他说。“你比别的孩子安静。你看着那些壁画的时候——眼睛里有光。“
“什么光？“
“就像——“陈望舒想了想。“就像你认识它们一样。“
就像你认识它们一样。
他当时不懂这句话是什么意思。
现在他懂了。
也许——是因为他的血液里真的有什么东西，在回应那些古老的壁画。回应那些线条。回应那些符号。
他的眼眶热了。不是悲伤。是一种更大的、更说不清的东西。像是有什么在他身体深处被唤醒了。归属感。陌生感。他还不知道自己是什么的感觉。
“你也没睡？“苏晚的声音。
“嗯。“
“你在想什么？“
“在想陈院长。“
沉默。
然后苏晚说：“他是个好人。虽然他对我也有保留。“
她说“有保留“的时候，声音里没有怨恨。只有一种——认命般的接受。
“你觉得他为什么不信任你？“
苏晚沉默了一会儿。
火车的轮子碾过铁轨的接缝。哐当。哐当。哐当。
“也许他害怕。“她说。“害怕我知道了全部真相之后，会做出和他不同的选择。“
“比如？“
“比如打开天机，回应播种者的信号。“苏晚说。“或者——关闭它，永远切断联系。“
“你会选哪个？“
苏晚转过头，看着他。
窗外的黑暗映在玻璃上。
“我还不知道。“她说。“但我有一种感觉——最终的选择，不会是我的。“
“那是谁的？“
“是你的。“苏晚说。
她的声音很轻。但每一个字都清晰得像刻在石头上。
“陆沉，你是钥匙。最终打开还是锁上——只有你能决定。“
火车在戈壁滩上呼啸而过。
远处，昆仑山的轮廓在月光下若隐若现。
像一头沉睡的巨兽。
等待着被唤醒。
陆沉看着那道轮廓。
他的手放在膝盖上。手指不抖了。
他的心跳很稳。
他不知道昆仑山里等着他的是什么。但他知道一件事。
陈望舒用命换来的东西，现在在他手上。
他不会让它白费。
他闭上眼睛。
这一次，他没有再想任何事情。
昆仑山越来越近。
（第四章完）