实实，月光透不进来。空调在嗡嗡地响，吹出的风带着一股塑料味。
他躺了几秒钟。
那种被注视的感觉消失了。
也许是错觉。
他告诉自己。只是噩梦的余韵。只是太累了。
但他还是坐了起来。
脚踩在地板上。凉。瓷砖的凉意从脚底一路窜上来，让他打了个激灵。他走到窗边，拉开窗帘的一角。
月光涌进来。
停车场。几辆零星的车。路灯。远处鸣沙山的黑色轮廓。
等等。
他的目光停住了。
停车场的角落里。
一辆黑色越野车。
引擎没有熄火。排气管冒着淡淡的白烟。在凌晨两点的冷空气里，那团白烟清晰得像是有人在那里烧纸。
陆沉的后背一凉。
不是夸张。是真实的生理反应——一股寒意从脊椎底部升起来，像是有人在他的后背上浇了一桶冰水。汗毛竖起来了。一根一根地。他的瞳孔猛地收缩。
他的身体比他的意识反应更快。
他迅速拉上窗帘。没有完全拉死——留了一条缝。然后他打开了灯。
灯管闪了两下才亮。昏黄的光。他装作在收拾行李的样子。把背包里的衣服翻出来，叠了一下，又塞回去。动作故意弄出声响。
然后他关掉灯。
从窗帘的缝隙向外看。
越野车还在。
驾驶座的车门开了一条缝。有人在抽烟。烟头的红光在黑暗中一亮一灭，像是一只红色的眼睛在眨。
一下。两下。三下。
很有规律。那个人很镇定。没有紧张的动作。不像是在等人——更像是在监视。
陆沉的手心开始出汗。黏腻的，冰凉的。他把手在裤子上擦了擦，去摸床头柜上的手机。
手指碰到屏幕的瞬间，屏幕亮了。
凌晨两点四十三分。
他把手机举到耳边——不对，不是打电话。他要报警。他的拇指在屏幕上滑动。110三个数字已经输好了。
就在这时——
敲门声。
三下。
很轻。很有节奏。不是酒店服务生那种随意的叩门。是刻意的、控制过的。像一个人在用指节精确地测量门的厚度。
陆沉的血液冻住了。
他没有动。手机攥在手里，屏幕的光从指缝里漏出来，照在他的指关节上——白的，没有血色。
“陆先生？“
一个年轻男人的声音。压得很低。沙哑的，像是嗓子眼被什么东西堵着。
“我叫方旭。不是来杀你的。我是来救你的。“
陆沉没有回答。
他的后背贴着墙壁。冰凉的墙面透过薄薄的睡衣，寒意一丝一丝地渗进皮肤。他的右手——不知道什么时候——已经握住了那把裁纸刀。
那是他来敦煌时随身带的。铜柄，刃口不到十厘米。他在鼓楼附近的一家古董店买的，本来是用于清理文物表面的——或者说，是他在看到陈望舒寄来的东西之后，下意识地带上的。
说不清为什么。
也许是一种预感。
也许——他一直在等这一刻。
“你怎么知道我在这里？“他终于开口。声音比他自己预想的要稳。但他的手在抖。裁纸刀的铜柄在掌心里发出轻微的声响。
“你入住的时候用了身份证。“方旭的声音很急。能听出他在努力控制语速，但还是有那种压不住的焦灼。“停车场那两个人也是查到你名字的。他们大概还有十五分钟动手。“
十五分钟。
陆沉觉得这个数字荒谬极了。十五分钟。在学术的世界里，十五分钟够他读完一篇论文。够他在笔记本上抄完一段铭文。够他泡一杯茶，站在窗边发呆。
但现在，十五分钟是他全部的生命。
“你是谁？“
“《深潮》杂志的调查记者。“方旭说。停顿了一下。像是在等陆沉的反应。但陆沉什么也没说。方旭只好继续。“我在查陈望舒的死因。你手里有他留给你的东西，对吧？“
沉默。
陆沉的大脑在高速运转。
方旭。《深潮》。调查记者。
他不认识这个名字。他不认识任何叫方旭的记者。但对方的声音——他说不清为什么——有一种让他相信的东西。不是声音里的内容。是声音里的质地。那种焦灼、那种急迫、那种被压制在喉咙底部的恐惧。
不是演出来的。
陆沉见过太多演出来东西。学术圈里到处都是——假装的谦逊、假装的惊讶、假装的兴趣。那些人的声音里有一种油腻的光滑。
方旭的声音不光滑。粗粝的，像是没经过打磨的砂纸。
“你不需要完全信任我。“方旭的声音再次响起。更低了。几乎是贴着门板说的。“但你只需要从这里出去。