楼房老旧，墙皮大面积脱落，楼梯扶手锈蚀。一处细节引起他注意：三楼至四楼楼梯转角格外干净，其余区域积满灰尘，说明有人长期频繁往来此处。
赵成跟在身后。
“有人长期居住在这里？”
楚筠摇头。
“没有生活痕迹，只有频繁到访的痕迹。”
二人上楼抵达四楼 402 室。房门未锁，推开房门，浓烈消毒水气味扑面而来。
屋内整洁异常，完全不像凶杀现场，无打斗、翻找痕迹，桌上水杯摆放整齐。
唯一反常之处：客厅中央坐着一名男子，双手平放膝盖，神态平静，完全不像刚行凶之人。
办案民警介绍。
“死者在卧室，这名男子就是李建民。”
楚筠看向男子。
“你认识顾言？”
李建民没有回答，目光定格在墙上一张老旧照片上。
照片拍摄于二十年前，上面有十二名孩童，一旁站着一名三十岁左右、戴眼镜的年轻男子。
照片背面标注年份 2006，附带一行字：最后一次观测记录。
楚筠拿起照片。
“这张照片拍摄于何处？”
李建民终于开口，声音微弱。
“这里。”
楚筠不解。
“什么意思？”
“所有人都以为实验室设在医院，实际并非如此，真正的实验场地一直是这里。”
楚筠扫视全屋。
“这套房子是谁的？”
李建民没有作答，反而反问。
“你知道他们为何要把我们转运至省城吗？”
楚筠没有接话。
李建民继续说道。
“他们发现三十六人当中，有一人掌握真相，所以必须把所有人拆分隔离。”
楚筠皱眉。
“掌握真相的人是谁？”
李建民抬手指向楚筠。
“是你。”
屋内一片安静。赵成下意识看向楚筠，楚筠神色毫无变化。他清楚精神病患者的证词不能直接作为证据，但李建民的状态十分特殊：他并非单纯陈述臆想，而是在确认，确认楚筠就是他等候已久、能解开名单秘密的人。
……
楚筠走进卧室。
死者倒在床边，法医完成初步勘验。
“死因？”
法医答复。
“窒息身亡，无明显外伤，死亡时间凌晨三点至四点。”
楚筠点头。
“找到凶器了吗？”
法医摇头。
“暂时未发现。”
楚筠环视房间发问。
“现场存在第二人的痕迹吗？”
法医迟疑片刻，说道。
“有一处痕迹十分怪异。”
“哪里？”
“只有指纹，没有任何脚印。”
楚筠看向他。
“指纹在哪？”
法医指向床头柜上的玻璃杯。
“杯子上留有两组指纹，一组属于死者，另一组指纹归属顾言。”
现场空气瞬间凝固，赵成失声开口。
“顾言十年前就死了！”
无人能给出合理解释。
……
楚筠走到床边，查看死者遗留物品：一份旧报纸、一本笔记本、一支钢笔。
笔记本第一页写着一句话：如果你翻开这本笔记，代表实验已经失败。
楚筠持续翻页，内容并非日记，而是一份人员名单。
共计三十六人，每人附带编号。
编号 001：周启
编号 002：林默
编号 003：楚筠
编号 004：李建民
……
翻至最后一页，编号 036 一栏空白，仅写一行字：等待确认。
望着这行文字，楚筠恍然大悟。
所谓三十六名患者，从来不是随机挑选送往省城的普通人，而是人为拼凑的群体。
如今警方抓获李建民，意味着第一名涉案患者的线索正式浮出水面。
更关键的是，李建民并非逃亡者，他一直在等候楚筠，等候能够解开这份名单秘密的人。
……
楚筠合上笔记本，走出卧室，看向端坐客厅的李建民。
“你为何杀害顾言？”
李建民抬头，神情第一次出现波动。
“我没有杀他。”
楚筠沉默倾听。
李建民继续说道。
“顾言十年前早已死亡，今日死去的人不是真正的顾言，只是一个妄图顶替顾言身份的人。”
楚筠发问。
“此话何意？”
李建民望向窗外，缓缓讲述。