“别应。”姜妗低声道。
可已经晚了。
广播第三遍响起的时候，楼道里不知哪个寝室传来一个极轻的、几乎像梦呓一样的回声。
“到。”
那声音太轻了，轻到像只是有人翻了个身。
可就在这一个字落下去的瞬间，旧门牌上那张表猛地亮了一下。姜妗眼前一晃，几乎看见有一行字在白光里自己往外浮，像被那句“到”勾着从纸里站了起来。
女人在这一刻脸色惨白，几乎是失声道：“谁答了？！”
没人回答她。
楼道里安静得可怕，只有广播还在一下一下重复“补录缺位姓名”。姜妗已经感觉到不妙了。答的人不在她眼前，但声音确实从这层楼里出来了。那就说明，今晚被叫到的不止是旧门牌下那张表，而是整层楼里所有曾经被空过的地方。
广播开始读出旧名字，而且多了一行。
那一行，不只是补给别人看的。
它也在补给听见的人。
姜妗的胃一阵发紧，几乎来不及去想是谁应了那一声，就先意识到一件更麻烦的事。既然广播已经开始补录，那么它接下来会做的，不只是记下旧名字，还会顺势把对应的寝号、位置、签名、值夜责任一并补全。换句话说，今晚所有被念到的人，只要没被立刻阻断，就有可能被重新塞回这张楼里的旧表格中。
而一旦表格补齐，明天被说成“本来存在”的人，就会多出一个可被删的前提。
她不能让它继续。
姜妗深吸一口气，忽然转身，一把按住门边那台已经被风吹得发颤的小型楼层扩音器。那是门口巡查备用的对讲机，能临时往楼道里插话。女人一眼看见她动作，立刻喝道：“你干什么！”
姜妗没理她，手指迅速按上通话键，直接把喇叭抢了过去。
“东侧三楼所有人听着。”她的声音陡然压过广播，清晰得像刀锋刮过玻璃，“不要应答，不要对名字、寝号、房间号做任何回应。现在开始，谁听见旧名字，谁就把自己当成没被叫到。”
楼道里所有脚步都像被这句话钉住了一下。
姜妗没有停，继续往下说：“广播正在补录，它不是在疏散，它是在把今晚的缺位补回学校的账里。你们听见的旧名字，不是让你们认人的，是让你们替它记。谁要是应了，谁就会被它记成同一栏。”
她说到这里，旧门牌那边忽然又传来一声极轻的“到”。
这一次，不是楼里某个寝室的回声。
是广播里的女声自己念出来的。
姜妗后颈一紧，立刻朝广播喇叭看去。那一刻她几乎以为自己听错了，可喇叭里那道声音确实变了，变得更细、更慢，也更像一个真正从旧纸页里翻出来的人，在一行一行地点自己的旧名。
“补录第七码缺位姓名，周蔓。”
姜妗整个人猛地僵住。
周蔓也僵住了。
楼道尽头的白光陡然晃了一下，像被什么东西从后面掀开。旧表上那一行原本被压得极深的小字，竟然在这一瞬间全部亮了出来。姜妗看见了，那一行不是简单的补注，而是一个完整的旧名单标题。
“回廊第七码值夜补位册。”
而在那标题后面，赫然还有一行更新的字，像是后来又加进去的，字迹还带着未干透的暗痕。
“姜妗。”
姜妗呼吸一滞。
她还没来得及看清后面还有什么，广播里的女声就又慢慢念了一遍，像专门等着她听见。
“姜妗。”
这一次，楼道里很多人都听见了。
有人倒吸一口气，有人茫然地重复了一遍这个名字，还有人下意识朝姜妗的方向看过来。那一瞬间，姜妗几乎能感觉到，自己的名字像被从暗处拖到光里，重新落在每个人的耳边。她曾经最怕的那种反胃感，再一次毫无预兆地顶了上来，可这一次，不是因为名字本身，而是因为她终于看见，自己早就被编进了这套账里。
不是今天才开始。
是很久以前就开始了。
女人也听见了。她脸上的血色几乎彻底褪掉，声音哑得发颤：“不可能……”
姜妗却在这一瞬间什么都明白了。
为什么旧登记里会有她的名字，为什么回廊第一次见她就像认得她，为什么亮灯寝室总像在等她，为什么宿规会在第七码后单独留出补位。因为她从来就不是被随机卷进来的那一个，她本来就在那张表里，只是被压住了，被折起了，被藏在更下面一层，直到今晚广播接上旧表，才把她这一行翻了出来。
广播没有停。
它继续读。
“姜妗，三楼东侧，值夜补位。”
“姜妗，三楼东侧，值夜补位。”
“姜妗，三楼东侧，值夜补位。”
每读一遍，那三个字就像从纸上慢慢浮起来，楼道里的风都跟着变了方向。姜妗站在原地，手还按在扩音器上，指节