某个人明明被点过却像从来没存在过。
所以学校把广播也变成了回潮的一部分。
“它在补。”姜妗低声说。
女人看着她，没有否认。
“补什么？”
“补口。”姜妗几乎是咬着这个字出来的，“它在补今晚的口。门牌亮了，旧寝号露出来了，巡查人也说了不该说的话，所以它要用广播把这一切重新压回安全疏散里。只要广播继续念，楼里的人就会被带着接受‘本来就这样’。”
女人的喉结微微滚动了一下。
姜妗忽然问：“你以前也听过这种广播，对不对？”
女人沉默。
姜妗没等她答，继续说：“你不是第一次站在这条路口。你被筛过之后留下来，先做的就是听它怎么把人叫走，怎么把名字读完，再怎么让第二天没人再提。你现在会拦我，不是因为你想救学校，是因为你知道这套东西一旦被我掀开，连你自己也会跟着露出来。”
女人的肩膀轻轻一颤。
广播里那道男声又开始重复新一轮疏散，语速比刚才更快了些，像是楼下已经有人在尝试断线路。可是每当它快要断掉，另一侧就会立刻接上，像有人提前把备用话筒都接好了。那一遍遍“请按指定路线下楼”，听得人心口发闷，偏偏又带着一种不容置疑的顺滑，像只要多听两遍，真的就会相信这层楼今晚只是一次普通事故。
周蔓忽然回过头，脸色发白地喊了一声：“姜妗！”
姜妗立刻望过去。
周蔓站在旧门牌下，手指正按着那张表的最末端。她的眼神发直，像被纸上的什么东西狠狠撞了一下。姜妗心口一紧，马上意识到她是看见了什么。
“怎么了？”
“这里……”周蔓声音发抖，“这里多了一行。”
姜妗的脑子里“嗡”地一声。
多了一行。
她几乎是本能地往前一步，差点就要不顾门口这两个人直接冲过去，可就在这时，广播忽然停了半拍。那短短一瞬的静默里，整层楼都像被抽空了似的，连东侧寝室那些刚被赶出来的脚步声都顿住了一下。
然后，一个更低的声音从广播喇叭里压了出来。
不是刚才那位男声。
是一个女人的声音。
那声音沙哑、缓慢，像隔了很多年没有被真正说话，偏偏又带着一种纸面一样的平整。它一开口，姜妗就起了一层细密的冷意。
“请注意，夜间点名补录开始。”
女人的脸色彻底变了。
姜妗也愣住了。因为这不是预案里的任何一句话，甚至不像这学校平时会说的话。它更像是从旧表里被直接念出来的，带着一种明显不属于现在的腔调。那声音接着往下说，语速慢得近乎古怪，像是故意让每个字都能落进楼里每个人耳朵里。
“补录第七码寝室，七号，八号，九号……”
姜妗猛地抬头。
周蔓脸色煞白，像也意识到了不对。广播里竟然开始把刚才她念过的寝号重新读了一遍，而且不是从头到尾完整播报，而是一行一行地往下补。每读一个寝号，楼道尽头那张旧表上的空白就像被谁拿橡皮擦慢慢抹平，原本被划掉的痕迹下方浮出新的字。
这不是简单的广播接入。
这是补录。
是有人在用广播给旧表补一整行。
姜妗脑子里飞快闪过一个念头，几乎来不及整理就已经知道问题在哪了。今晚不是只有她们在争夺解释权。学校也在争夺一件更重要的东西，谁先把旧名字补进系统，谁就能决定这些名字第二天会不会被算作“已经处理过”。广播开始读旧名字，多一行，意味着它正在把那些本该被记起来的人，重新塞回它自己的账里。
这一次，它不是删得更快，而是要把记住也变成它的活儿。
“拦住广播！”姜妗脱口而出。
女人已经反应过来，立刻朝楼梯口方向冲了两步。她后面的两个人一个还在试图切断喇叭，另一个却从楼下又折了回来，脸上带着明显的慌。姜妗看得很清楚，他不是没见过这种局面，而是从来没见过补录会突然变成这样。
广播里那道沙哑的女声还在继续。
“补录缺位姓名。”
第一遍，没人接。
“补录缺位姓名。”
第二遍，声音又沉了一层，像把喇叭往纸上压得更紧。
姜妗忽然明白了什么，脊背一下发紧。
它不是随便在读。
它在等人回应。
只要楼里有人应声，名字就会被记下去；只要没人应声，系统就会把这些名字归入“已失效”，明天照样可以继续删。可如果有人回应，回应的人就会和这些旧名字发生连接，像把自己主动钉进那一行里。
姜妗瞬间看向周蔓。周蔓也在看她，眼里有一点极短的惊慌，却没后退。那眼神让姜妗几乎立刻明白，她也想到了这一层。