动门外那些断裂的名字：“所以你们宿管这一代，一直在守的不是门，是删记忆的流程。”
老人疲惫地闭了下眼，半晌才道：“守门，是为了让流程别乱。流程一乱，楼里会出更大的事。”
姜妗听得心里发冷，却没有被这句话吓住。
她反倒更清楚了。
学校怕的从来不是有人闯进回廊，而是有人把回廊的筛除逻辑从夜里拖到白天，拖到所有人都看见。因为一旦有人能记住第一批被筛掉的人，那整套“先忘了”就不再稳。见证者是第一层墙，删掉见证者，后面的事才会顺得像从未发生。
“门外现在是谁？”她问。
老人张了张嘴，没答出来。
程砚却忽然伸手，按住姜妗的肩，示意她往后退半步。姜妗本能地顺着他的动作避开门边，下一秒，门把突然极轻地往下一沉。
不是有人用力拧门，而像有一只看不见的手把门把贴着往下压了一下，压完又松开。紧接着，门外传来一声很轻的笑。
那笑声太短，短得像错觉，却让姜妗浑身一僵。
她听不出是谁的声音，但那声音里带着一点学生特有的青涩，又有一种被长时间困在同一条回廊里的麻木，像有人已经重复着这件事太久，连笑都学会了只露一半。
“不是现在的学生。”周蔓忽然开口，声音发哑，“我听过……在广播里。”
姜妗猛地抬头：“你确定？”
周蔓眼神有些乱，可她这一次没有退缩，反而死死盯住门缝：“是那种旧广播。很老的，老到有杂音。里面有人报过名字，报完以后就没再听见过后面的回声。”
她说到这里，脸色忽然白了一下，像某段被掩着的记忆硬生生被拖出来。
“我想起来了。”她喘了口气，“不是我一个人听见过。是很多人。那是……第一批。”
姜妗心头重重一跳。
“第一批什么？”
周蔓像是要把这句话从喉咙里抠出来：“第一批被筛掉的学生之后，学校就开始删见证者。”
屋里安静得吓人。
这句话从她嘴里说出来，竟像不是她第一次说，而像早就有人把这句真相塞在她舌根下面，只等今晚回潮，才终于能翻出来一点。
姜妗看向周蔓。她那半截总是若有若无的存在感，在这一刻忽然稳了一点，像门外敲来的不是鬼影，而是她自己被卡住的那部分记忆终于撞回来了。可这种“稳”只维持了不到两秒，下一秒她又皱起眉，像在对抗某种看不见的拖拽。
“别让她继续想。”老人忽然失声道。
姜妗皱眉：“为什么？”
“她已经被碰过一次了。”老人声音发紧，“这种时候再往前想，学校会顺着见证人的缝往回删。她刚才说出‘第一批’的时候，就已经算一次回填。”
姜妗立刻明白过来。
周蔓不是突然想起，而是被回潮撞开了一个口子。这个口子一旦被学校察觉，下一步就会像之前处理她的那样，把她重新往空白里按。见证者比当事人更危险，因为他们不只知道发生过什么，还知道“应该被记住什么”。
“你别想了。”姜妗立刻开口，声音比平时更硬，“先把话停住。”
周蔓却像没听见，目光仍停在门上，嘴唇轻轻发白：“我还记得……有人站在广播室外面，拿着名册。报到第三个名字的时候，老师突然停了。后面的人问他为什么不继续，他说……他说名册上少了一页。”
姜妗背脊一麻。
名册少了一页。
她脑子里几乎立刻闪出安置簿、点名册、值夜表、空白处分单。学校删见证者的方法原来不是单独作用在人的脑子里，而是先作用在能证明“有人看见过”的纸上。纸少一页，话就少一半；话少一半，见证就不完整；见证不完整，接下来就没有人会相信那件事真的发生过。
“那一页上写了什么？”程砚突然问。
周蔓怔了怔，像在努力伸手够一块快要滑走的东西。
“好像……”她声音发虚，“好像是值夜名单。有人值过第七码那一夜。后来那页不见了，第二天大家都说，原本就没有那个人。”
姜妗眼神骤然沉下去。
这就对上了。
第七码不是房号，是第七次筛除。可筛除不是凭空发生，它需要具体的值夜名单，需要有人去签字，需要有人在第二天点名时承认“这个人本来就在”。而那份名单一旦少页，最先被处理掉的就不是那一页本身，而是所有记得那页的人。
门外的敲击忽然又响了一下。
这次不在门上，像在墙面上，沿着楼道一点点往前移。咚，咚，咚。每一下都比前一下更近，也更清晰。姜妗猛地看向墙角，仿佛能透过水泥看见一串缓慢靠近的人影。
程砚也听见了。他的下颌线绷得很紧，抬手把窗帘往旁边掀开一丝。
外面的夜色浓得像一块被浸透的旧布，走廊尽头那盏红色应急灯