手指发抖，却没有松开。
“这个能证明什么？”周蔓问，声音里带着一点难以置信的急切。
姜妗盯着那两列字，慢慢抬起头。
“能证明他们不是把人丢了。”她一字一句地说，“是把人先忘了，再分去处。去处一旦写好，原记录就作废。作废以后，所有人都会以为那个人从来没在这儿待过。”
老人站在桌边，久久没有出声。
门外那道白光又往门缝里压了一寸，像最后一次试图夺回这页纸。可姜妗已经把半截夹页紧紧攥进掌心。她知道自己手里握着的不是一张简单的纸，而是一条能把旧宿舍、补签、点名、处分、安置全都串起来的线。
程砚忽然低声道：“把它收好。今晚它不能再回到记录里。”
姜妗点头，刚要把夹页塞进衣兜，门外却传来一声极轻的笑。
不是笑声张扬，也不是刻意嘲弄，反而像某种旧规被触发时，门外的人终于确认屋里已经翻到了不该翻的东西。那笑声贴着门板，冷冷传进来，紧接着，门锁孔里忽然“咔”地一响，像有什么细小的金属片被塞了进去。
老人脸色大变。
“他们在换锁。”他失声道，“来不及了。”
姜妗心口猛地一紧，几乎是本能地看向那块旧门牌。门牌此刻正伏在桌角，边缘被白光映得发冷，像一块随时会再度亮起的旧标识。她脑子里忽然闪过一个念头，快得几乎抓不住，却让她脊背瞬间绷紧。
门牌不是只会记寝室。
它也记去处。
如果对照表写着“重新分配去处”，那门牌一定知道那去处指向哪里。
姜妗抬手，一把抓起门牌。
指尖碰到木面的刹那，门外那道白光猛地一震，像被什么尖锐地刺了一下。门板后的脚步声骤然乱了半拍，屋里所有人的目光也同时落到她手里。姜妗只觉得门牌比之前更凉，凉得像一块刚从旧档案里掏出来的骨头。
她低头看去。
门牌背面，不知何时竟又浮起了一行浅浅的字。
那行字比之前任何一处都更细，更轻，像是被人刻意藏在木纹里，只等这一刻才肯慢慢显出来。
“筛后安置，三楼尽头，旧回廊西侧。”
姜妗的心脏重重一跳。
她抬头的一瞬，门外正好传来金属门锁彻底咬合的声音。
下一秒，整扇门被人从外面轻轻往里推了一下。门板没有开，但那股力道极稳，稳得像门外的人已经拿到了半份答案，只差最后一步，就能把屋里这一页也重新塞回“先忘了”里。
姜妗攥着门牌，盯着那行刚浮出来的去处，呼吸一点点放轻。
旧回廊西侧。
她终于知道了筛后安置的一部分去向。可这还只是开始，真正被重新分配的人，会被送到哪里，怎么被送走，谁来接，为什么门牌上会记着这一段，她还不知道。
门外的人在等她松手。
可她没有。
她只是把门牌和那半截夹页一起按进掌心，像把两根终于并到一起的线死死攥住。屋里那本纪检记录合着，表面安静，里面却像压着一整层还没来得及说完的旧话。门外白光不散，门缝仍亮，像在提醒她，下一页已经不远了。
而这一夜，才刚刚开始往更深处翻。