也没有写李南、周蔓或任何一个具体的人。
她只写了一句话。
“筛后安置不等于消失，重新分配也不能先忘了。”
她写得很慢，每个字都压得很重。第一笔落下去的时候，纸面竟微微一热，像是被旧墨认出来了。程砚一直盯着她的笔锋，直到最后那个“了”字收尾，他才猛地抬头。
就在姜妗把便签按到纪检记录那栏上时，门外的钥匙声停了。
紧接着，门板被人从外面轻轻敲了一下。
这一下比之前任何一次都轻，轻得像礼貌，又像最后通牒。
“开门。”外头的人说，“表格要回收。”
姜妗按着便签，指节都在发白。她能感觉到那一栏“筛后安置”下的白光像活了一样，正试图从纸面翻出来，把她刚写下的那句话压回去。可那支旧钢笔的墨迹偏偏在这时候稳住了，像有一股冷硬的旧力从字里往外顶，硬生生把“先忘了”三个字往下压了一寸。
屋里所有人都看见了。
那三个字没有消失，只是被压薄了，像一层快要被磨透的灰，暂时伏在纸底。姜妗的心跳却没有因此放松，她知道这不是赢，只是把时间抢回来一点。可只要时间还在，他们就还有机会把名单往前翻，把谁被安置到哪里查出来，把“先忘了”这条流程拆开。
门外的人显然也察觉到了。
那道白光忽然抬了起来，像是从门缝底部抽走，转而压向门锁。门板内侧传来极轻的一声金属响，像有人把什么细长的东西插了进去。老人脸色一变，猛地往前一步，低喝道：“退后！”
姜妗还没反应过来，程砚已经一把按住她肩膀，顺手把那本纪检记录合上，手背青筋绷得极紧。他不是要收书，而是要挡住最后一层浮字继续往外爬。
“听着。”他声音压得很低，却异常清楚，“门外现在不是来抓我们，是来抢这一页。只要他们抢到，筛后安置这一栏就会被拿走，后面的人会直接被写成‘已转走’。到时候就算你看见了，也只剩记录，不剩人。”
姜妗心口一沉，抬眼看他：“那我们现在怎么办？”
程砚的目光穿过门板，像已经看见了外面站着的人影。
“先不让他们拿走。”他说，“然后去找这栏后面真正对应的去处。”
“哪里？”
程砚没有立刻答，只是缓慢看向门边那块旧门牌。
姜妗顺着他的目光看过去，忽然想起自己第一次在宿舍门口看见门牌时的异样。那时她以为门牌只是标记寝室的旧物，现在才明白，那东西根本不是普通门牌。它更像一块被拆下来的标识板，一边记着现在，一边连着更早的旧宿舍编号。亮灯寝室每次出现，门牌都会变。不是因为门牌自己会动，而是因为它在告诉人，谁被分到哪儿，哪一栏被写过，谁又先忘了。
门外忽然响起一声极重的撞击。
整扇门都跟着震了一下，灰尘从门框上簌簌往下落。老人脸色瞬间白了，显然这道门撑不了多久。可姜妗偏偏在那一瞬间听见了一点别的声音，不是门外的撞击，而是从纪检记录里传出来的细微翻动声。
她低头一看，发现那本刚刚合上的记录正微微起伏，像里面还有纸页没有真正安静下来。
“还有一页。”她脱口而出。
程砚猛地看向她。
姜妗已经伸手压住书脊，指尖下却触到一道很薄的空隙。那不是普通装订留下的缝，而像有人故意在中间夹过另一张纸，夹得极隐蔽，连翻页都不容易察觉。她心口一跳，立刻抬头：“这里面有夹页。”
老人瞳孔微缩，像终于意识到什么。
“拿出来。”他说。
姜妗刚想动，门外又是一声撞击，这一次门锁都跟着松了一下。程砚几乎是同时按住桌沿，低声骂了句什么，抬手帮她稳住书页。姜妗趁那点空隙，硬是把指尖插进书脊缝里，慢慢抽出一张比纸更薄的旧片。
那不是整页纸，更像半截撕下来的表格边角。
上面只有一行字。
“筛后安置栏对照表。”
下面列着两个并排的小格，第一格写着“原去处”，第二格写着“重新分配后去处”。
而在两格最下面，还有一行更小的字，像是后来补上的备注。
“按次序先忘，再送。”
姜妗看见那行字时，脑子里像有什么东西轰然一声散开了。
按次序。先忘。再送。
她终于明白，为什么第七码之后，学校会那么轻易地把人从记录里挪走。因为这套机制本来就是按照次序运作的，谁先被提起，谁先被忘掉，谁先被送走，都是排好的。不是随机，不是失控，而是精确到每一个名字的顺序。
这页对照表，才是整个回廊真正的中枢之一。
门外的撞击声再次响起，木门已经明显变形。姜妗却忽然觉得周围安静得厉害，安静得像连门外的人也知道，他们已经被人从表格里看见了。她攥着那半张夹页，