的校方人员，而是旧纪检线和回廊机制一起派来的收口人。
他们来得这么快，说明这场回潮已经开始了。
而回潮一旦开始，白天就不会再像以前那样稳。
姜妗忽然抬头，死死盯住那盏刚被老人拧亮的旧灯。灯泡在昏黄里轻轻晃了一下，照得桌面上的名字像浮在纸上。她心里那点恶心感忽然彻底变成了决意。
既然他们要改点名，那她就不能让名单照着他们的口令走。
“程砚。”她开口，声音压得很稳。
程砚看向她。
“把你那本记录翻到最前面。”
他几乎立刻照做。
“老人，”姜妗又说，“把门牌给我稳住，别让它掉。”
老人没问为什么，只是本能地点头，一只手死死按住桌角，另一只手压住门牌底部。姜妗盯着那道白光，指尖一点点抠紧，像要把什么钉进现实里似的，一字一顿地开口。
“旧宿舍三楼尽头，不是秩序问题。”
门外那线白光猛地一颤。
姜妗听见门外有人极轻地吸了一口气。
她没有停，继续往下说，声音不高，却足够清楚地钉在屋里每个人耳边。
“回廊正在收走反对者。”
门板后方似乎传来一声纸页急促翻动的响动，像外面的人在迅速查什么。
姜妗盯着门缝，几乎能看见那线白光在变化。它不再只是扫视，而像开始分辨她的话里有没有违反禁口令的词。可她已经不打算停了。她感觉到胸口那阵恶心、反胃、被规矩逼到发冷的东西，正在慢慢被另一种更硬的情绪顶上来。
“其中一栏写着筛后安置。”她继续说。
周蔓猛地抬眼看她，像瞬间明白了她要做什么。
姜妗没有看周蔓，只是看着那本记录，看着那一栏，看着那句“同时回潮”像活物一样趴在纸上，低声又说了一遍，像是说给门外听，也像是说给屋里所有被压着的人听。
“而筛后安置之后，还会回潮。”
门外那只手，终于彻底停住了。
紧接着，门外响起一声极轻的、几乎听不清的说话声，像是对方在跟另一个人交换确认。姜妗耳尖，还是捕捉到了几个字。
“她已经看见了。”
“先收名册。”
“别让她提到第七码。”
姜妗瞳孔骤然一缩。
第七码。
果然又是第七码。
她脑子里那根线猛地绷直，几乎在瞬间把所有前面的东西全串了起来。第七码不是房号，不是代称，而是第七次筛除后留下的编号。它之所以不能被提，是因为一提，前面六次就会跟着醒，醒过来的人会知道自己曾经被怎样处理过。学校怕的从来不是某一个名字，是整套重复了第七码的旧流程被所有人看见。
门外的人显然也知道这一点。
所以他们先收名册。
姜妗抬手一把按住记录页，整个人往前压了一寸，几乎把自己也压进桌沿里。她的声音已经因为压低而有些发哑，却比刚才更稳。
“程砚，翻到学生会第一次禁口令那页。”
程砚没有问，直接照做。
姜妗又看向周蔓：“你记不记得，旧宿舍门牌原来挂在哪一间？”
周蔓怔了一下，像是被这个问题猛地拽回某个很深的地方。她眼神空了一瞬，随即又一点点清起来，像从回潮里浮上来的一片旧水。
“307。”她说。
这两个字一出口，门外白光猛地抽了一下。
姜妗心里瞬间有了底。
“那就对了。”她低声说，“他们不是要收门牌，是要收回307对应的那段旧名。门牌一旦稳住，点名册就会继续往回翻。我们现在不能让他们把名册带走。”
老人脸色铁青：“带不走，他们会直接改写。”
“那就让他们改不动。”姜妗说。
她话音落下的一瞬间，门板外忽然传来极重的一下撞击。
不是开门，是试探后的第一次强压。门板猛地一震，桌上的台灯灯芯晃得厉害，黄光被门缝里刺进来的白一照，像快熄了。姜妗只觉得手腕一沉，旧门牌像突然变重，压得她几乎拿不稳。
紧接着，纪检记录上李南的名字，开始慢慢变淡。
姜妗呼吸骤然一紧。
“它在抽名字！”周蔓失声道。
程砚猛地把那本记录往回一扣，手掌死死压在名单页上：“别让它走！”
可名单上的名字还是一点点浅下去，像被什么从纸面下拖拽。姜妗来不及想，直接反手把门牌翻了个面，重重按在那一栏“筛后安置”上。
木牌落下去的瞬间，屋里像有一口沉沉的钟被敲响。
不是声响，而是震动。桌面、纸页、灯光、连门外那道白光都同时一震。姜妗只觉耳膜发麻，眼前那行“同时回潮”突然像被热水冲开，字边开始往外泛