气比刚才更沉：“这栏如果真是回潮，那学校现在还在用？”
老人看着他，半晌后才说：“一直在用。”
“用来做什么？”
“做清场。”老人说，“做换楼层，做调宿舍，做补缺口，做把不听话的人送去看不见的地方，再把空出来的地方填上新的名字。你以为学校只是怕出事，其实它怕的是反对的人留得太久。”
姜妗呼吸微滞。
她终于明白 outline 里那句“回廊正在收走反对者”意味着什么了。回廊不是见人就吞，它只收那类人。收那些知道旧规、知道禁口令、知道纪检背面写过什么、知道“筛后安置”不对劲的人。只要人开始反对，回廊就会把他收进名单的回潮栏里，让他先消失，再被安排成另一个不妨碍制度的人。
而现在，轮到他们了。
她低头看向手里的门牌，旧木头在掌心里已经热起来了，不再是刚拿到时那种冰冷的死气。可越热，她越能感觉到它在发烫的不是自己，而是门后那道白光。门牌能稳住一阵，却也像向回廊发出了明确坐标。
门外的人显然已经等得不耐烦了。
这一次，敲门声没有再响，反而是门把手极轻地动了一下。
姜妗整个人都绷紧了。
老人低骂了一声，猛地伸手去把桌上的台灯扭亮。那盏老灯本来没接电，开关一拧，灯泡却真的亮了起来，只是亮得很暗，像黄昏时的一点残火。可就是这点残火一亮，门缝里的白光明显一滞。
“灯压住它。”老人急声道，“快，把门牌立起来，别让它贴桌面。”
姜妗来不及多想，抬手将门牌竖起，木牌一边抵在桌沿，一边被她用掌心托住，像把一块旧碑强行扶正。门牌刚立起来，纪检记录上的名字就剧烈地抖了一下，周蔓那两个字甚至晃出了一层残影，像快要被别的文本挤出去。
“别让它改回去。”程砚低喝。
他说着，手指猛地翻到记录背面。姜妗这才看见，原来那本牛皮册子不止一面，背后的内页上果然还有一整段手写批注，只是平时被前面的内容压着，根本不容易发现。那段字写得很急，字与字之间几乎挤在一起，像写的人当时根本没时间停。
姜妗眼睛扫过去，先看见最上面一行。
“凡反对旧宿舍三楼尽头规程者，统一纳入筛后安置。”
她心口猛地一沉。
下面还有一行更短的。
“学生会不得公开提及回廊原始筛除方式。”
再往下，第三行字更像是后来补上的，笔画更重，几乎把纸压破。
“点名时如遇旧名回潮，立即改写为秩序问题。”
姜妗呼吸停了半秒。
她终于知道为什么学校要把很多事都叫成秩序问题。因为一旦变成秩序问题，就不是有人错了，而是制度有权处理。被反对的人会被收走，被质疑的名字会被改写，被说出口的旧事实会被重新编码。回廊收走的是人，制度收走的是说法。
门把手又动了一下，这次明显了许多。
木门发出轻微的吱响，像要被人从外面慢慢推开。姜妗心里一紧，正要去按，忽然听见门外传来一阵极低的脚步声，不止一个人。
不是宿管，也不是单独的值夜人。
是很多人，步伐统一，停在门口时几乎没有杂音，像一群被培训过的影子。下一秒，门外响起了一个冷淡到不近人情的声音。
“里面人员，配合名单核对。”
姜妗眼神一凛。
这口吻她太熟了，和刚才白光里浮出来的旧口令一模一样。对方不是来硬闯，是来正式收口，来把门里的人按回名册里。只要他们一旦“配合”，今晚所有被翻出来的东西就会被重新归到“已处理”“已归档”“不可外传”里。
老人整个人都像僵住了。
“他们怎么会在这个时候下来？”他喃喃。
程砚的神色却猛地一变，像忽然想到了什么。他低头扫了一眼纪检记录背面的那段批注，目光在最后一行停住。
姜妗顺着他的视线看过去，看到批注末尾还有一个小得几乎看不见的附记，像是另起一行，又像是后来有人特地补在角落里。
“如有反对者，转入回廊收口。”
姜妗背脊一冷。
“反对者”三个字落下的瞬间，她忽然彻底明白了。回廊不只是在收走名字，它现在收走的是所有不肯配合的人。学生会第一次收到禁口令之后，整条线就已经被纳入了这套筛除机制。反对者不是被说服的，是被安排了去处。被送进回廊，送进筛后安置，送进同时回潮，最后连反对都变成了“秩序问题”。
外头的人已经把门把手压得更低。
姜妗咬紧牙关，手里那块门牌被她攥得发热。她很清楚，今天如果让门开了，名字就会被重新核对，今晚桌上的这本记录会被收走，白天刚刚被他们翻出来的一切都会重新变成“没提过”。可她也同样清楚，门外不是普通