不像是用刀。
笔画深浅不一。
有些地方只有一道浅痕。
有些地方却反复刻了很多次。
最后两个字周围。
还残留着已经发黑的血。
白成只看第一眼。
整个人就往前冲了一步。
“是我爸！”
声音都哑了。
“这是我爸的字！”
乔小满举着手电。
光一点点移过去。
七个字。
【别让他们再写“卒”。】
火盆里的纸钱啪地爆了一声。
乔小满盯着那句话。
她忽然觉得哪里不对。
“等等。”
罗天成看她。
“怎么？”
乔小满抬手。
指着墙。
“他说的不是——”
“别再写‘卒’。”
她声音慢慢低下来。
“他说的是。”
“别让他们再写。”
林晚晴的目光一下变了。
罗天成也抬起头。
“他们。”
两个字。
把整句话的意思变了。
白怀山并非是在提醒自己，或者是说族谱写错了。
而是在告诉后来看到这句话的人——
还有其他人。
一直在写。
乔小满转头看向那几个白家老人。
“他们是谁？”
白发老人低着头，脸上的肌肉却明显抽了一下。
林晚晴盯着他。
“你知道。”
“我不知道。”
回答得很快。
“那白怀山为什么这么写？”
“不知道。”
“为什么你不让我们拆墙？”
老人猛地抬起头。
“我说了不知道！”
这一声。
把堂屋里的烛火都震得轻轻一晃。
吼完以后。
他自己却先没了声音。
陈不凡一直没有看他。
目光落在桌上的族谱残页上。
他突然问：
“白怀山把‘卒’刮掉以后。”
所有人看向他。
陈不凡抬眼。
“谁补回去的？”
白成一下愣了。
“什么意思？”
陈不凡拿起那张族谱。
最中央。
白庭生。
【卒】。
刮痕还在。
新墨也在。
“刮纸刀在白怀山这里。”
“族谱残页也在这里。”
“祠堂钥匙失踪。”
“他死前把这个字刮了。”
陈不凡看向众人。
“那现在这个‘卒’。”
“谁写的？”
这一次，连那几个老人都没有说话。
白成下意识看向叔公。
“你们去过祠堂？”
“没有。”
“那谁进去过？”
没人回答。
白成声音越来越大。
“钥匙都不见了！”
“谁写的？！”
仍旧没人说话。
灵堂里只剩白成粗重的呼吸。
就在这时。
乔小满忽然伸手。
“别动。”
众人看向她。
她没看任何人。
只盯着陈不凡手里的纸。
“陈老大。”
“你把它往灯下放一点。”
陈不凡将族谱移到白蜡旁。
昏黄的烛光照在纸面上。
刚才打开遗像的时候。
乔小满专门凑近看过。
那个【卒】虽然比别的字黑。
但墨早就干了。
可现在。
最后那一横。
泛着光。
很细。
湿亮湿亮的。
像刚刚有人拿毛笔。
沿着旧字。
重新描了一遍。
没人碰纸。
可那点湿墨。
正在慢慢扩大。
先是最后一横。
随后是左边的一撇。
一点点从纸纤维里沁出来。
不是墨往外渗。
更像旧纸下面。
有什么东西。
正在重新把这个字写一遍。
乔小满咽了口唾沫。
“我们刚才……”
“有谁碰笔了吗？”
没有。