。
“他忽然说困了。”
“七天没睡。”
“那天早上第一次说困。”
可白怀山并没有立刻睡。
他洗了脸。
换了衣服。
还吃了半碗早饭。
随后一个人出了门。
去了祖祠。
林晚晴神情一动。
“几点？”
“天刚亮。”
“你确定去了祖祠？”
白成还没说话。
刚才那个老太太便低声道：
“我看见了。”
众人看向她。
“我家后窗正对祠堂后巷。”
“怀山拿着手电。”
“从小门进去的。”
她说着。
眼睛慢慢看向桌上那张从遗像背板里找出来的族谱残页。
还有旁边那把刮纸刀。
“出来的时候。”
“手里拿着张纸。”
没人说话。
那张纸上只有一个最醒目的名字。
白庭生。
以及那个被反复描了二十多层的——
【卒】。
陈不凡把族谱拿起来。
“所以。”
“最后那天，他进祖祠刮了这个字。”
白成愣了愣。
“我爸为什么要刮二叔公的卒？”
罗天成低头看着那一层层压进去的墨。
“第七晚。”
“哭声停在他家。”
“别人都躲着。”
“他天一亮反而去了祠堂。”
“然后把这个字刮了。”
他说着，看向白怀山的遗像。
“你爸死前。”
“恐怕知道自己在做什么。”
白成脸色一点点白下去。
白发老人突然重重敲了下拐杖。
“够了！”
所有人看过去。
老人胸口起伏。
眼睛死死盯着那张族谱。
“那张纸放回去。”
“刀也放回去。”
“今天晚上谁都别出去。”
白发老人说完，拄着拐杖就要往堂屋里走。
罗天成忽然叫住他。
“等等。”
老人脚步一顿。
罗天成低头看着手里的罗盘。
盘针仍旧死死压着村西。
从女人第一声哭响起。
到刚才哭声进了院子。
这根针。
一次都没有变过。
“老人家你刚才说。”
“第一晚，哭声应该在哪？”
老人背对着他。
没有回答。
罗天成又问了一遍。
“村外？”
老人握着拐杖的手紧了紧。
“……嗯。”
“第二晚？”
“村口。”
“第三晚？”
老人不说了。
乔小满也反应过来。
她看向刚刚被关上的院门。
“那不对啊。”
所有人都看向她。
乔小满抬手指了指灵堂。
“今天才是新一轮第一晚吧？”
“刚才那东西都哭进屋了。”
一句话。
让原本就不安的几个白家人再一次变了脸。
白成怔了怔。
“以前不是这样？”
老人猛地回头。
“当然不是！”
这一声太急。
连他自己都愣了一下。
灵堂里安静下来。
林晚晴盯着他。
“以前第一晚最远？”
老人嘴唇动了两下，终于不再隐瞒。
“有时候在村口外。”
“有时候在山脚。”
“反正……”
他看向紧闭的院门。
“不会进村。”
乔小满后背慢慢发凉。
“那今晚呢？”
今晚。
它不但进了村。
进了院。
甚至最后那一声。
连方向都没有了。
墙里。
屋顶。
脚下。
黑棺旁。
到处都是。
罗天成看了一眼罗盘。
“可它本身还在祖坟。”
白成听得脸色发白。
“什么意思？”
罗天成抬头。
“意思就是。”
“哭声已经进来了。”
“山上那个东西……”