整个船舱，整艘船，都像是一个被按下了暂停键的舞台。演员们在某个再普通不过的瞬间忽然离场，留下所有道具，等待一场永远不会继续的演出。
然后我听到了那个声音。
沉闷的。悠长的。从船体深处，从金属与海水交界的某个地方，穿透层层甲板传上来。
“咚——”
像是某种沉重的、湿漉漉的东西，撞击着巨大的空腔。
“咚——”
间隔精准，大约五秒一次。带着一种令人不安的耐心，一种近乎仪式的节奏。
我和王海对视一眼。他的脸色在应急灯的白光下有些发青。
“船底……水密舱方向。”他压低声音，尽管我们很清楚，三十年的幽灵船上不可能有活人，“去看看。”
通往底层的楼梯更窄，更陡。空气中那股甜腻的发酵气味变得更浓，混入了更多铁锈的腥气。壁板上的雕花到这里变得粗糙，图案扭曲，海浪不再是优美的曲线，而是密集的、痉挛的漩涡。灯光也越来越暗，每隔几米才有一盏昏黄的应急灯，在浓重的阴影里投下一个个孤岛般的光斑。
“咚——”
声音更近了。也更沉了。每一次撞击都带动脚下的铁质楼梯产生轻微的共振。手电的光束在狭窄的过道里扫过，照出舱壁上一片片深褐色的、可疑的污渍。有些地方呈喷射状，有些地方则蜿蜒流淌，干涸后结成凹凸不平的硬壳。
我伸手触摸了一下。冰凉的，粗糙的。指尖搓了搓，什么也没搓下来。
水密舱的门是一扇圆形的、带巨大转轮阀门的钢制水密门。门上的油漆剥落殆尽，露出底下灰黑色的金属。转轮上缠着一圈圈锈死的铁链，锁着一把同样锈死的铜锁。门缝边缘糊着厚厚一层东西，黑褐色的，混合着干涸的海藻与不知名的絮状物，摸上去硬得像水泥。
“咚——”
这一次，声音就在门后。闷响伴随着金属门板微不可察的震动，那股甜腻的、发酵的气味从门缝里丝丝缕缕地渗出来，浓得几乎呛人。
王海用电筒照着那把铜锁。锁体完好，甚至能看到上面模糊的铭文，像是某种造船厂的标记。他试了试，锈得太死，纹丝不动。
“只有从里面才能锁上。”他的声音很轻，但通过通讯器传过来，每个字都清晰得像冰凌，“外面的转轮……是完好的。”
里面。从里面锁死了。
三百人。日志上那个潦草的记录突然浮现在我脑海里。“除了水密舱里的那三百人”。
“咚——”
“咚——”
那撞击声持续着，不疾不徐。像是有什么东西，在门后的黑暗中，在浸满海水的狭窄舱室里，用身体，或者用别的什么，一遍遍、不知疲倦地撞击着这扇门。从三十年前的那个午夜开始。
手电的光柱在门板上移动。接近底部的地方，那些黑褐色的糊状物似乎有些不同，更密集，更……规则。光柱定住。我慢慢蹲下。
那是一些指甲的抓痕。深深地刻进金属里，密密麻麻，层层叠叠，有些已经模糊，有些还带着干涸的、凝固的深色痕迹。抓痕集中在门缝附近，从各个方向汇聚过来，仿佛有无数双手曾经在这里疯狂地抠挖过，试图掰开这扇从里面锁死的门。
我的手指不由自主地抬起，隔着手套的橡胶层，轻轻触碰到那些抓痕。冰冷。坚硬。指尖似乎能感觉到它们细微的轮廓，那些绝望的、重复的、直到指甲脱落、血肉模糊也未曾停止的弧线。
“咚——”
门板传来震动。更清晰了。我的手指一颤，猛地缩回。
“咚——”
紧接着，一个更轻的、黏腻的声音，混在撞击声里。像是湿漉漉的肉拍打在金属上。
然后是第三个声音。
一种……刮擦声。从门缝里传来。缓慢的，沉重的，有什么东西正在那层干涸的糊状物后面移动，试图挤出来。
王海已经举起了枪，保险打开的声音在寂静里格外清脆。他的呼吸在通讯器里变得粗重。
我站起身，向后退了一步。靴底踩到什么东西，发出“咔嚓”一声轻响。我低头。
是一块怀表。银质的表壳已经发黑，表盖翻开，露出停走的表面。指针凝固在十二点整。表盖内侧，刻着几行细密的小字，是某种我不认识的文字，像是北欧的字母。旁边还有一行手写的英文，墨水已经洇开，但勉强可以辨认：
“原谅我们。”
下方是一个日期，三十年前的那个日子。
“咚——”
刮擦声停了。短暂的寂静之后，门缝里那个黏腻的声音又响起来。然后，一个全新的声音加入了。
那声音极其轻微，极其遥远，像是隔着厚厚的海水传来。但在这个寂静的、封闭的底层空间里，在这个弥漫着甜腻发酵气味和铁锈腥气的狭窄过道里，每一个音节都无比清晰。
那是一个女人的声音。在唱歌。
古老而舒缓的调子，低沉