像最近才写上去的：
“宋远，别碰那根蜡。”
是二叔的字。我认得，二叔的字总是往左歪，像有什么东西在拽他的手腕。
我拿着那张纸站了很久。风从山那边吹过来，带着泥土和枯草的味道，可我闻到的还是那股甜腻。二叔知道我会来，知道我会找到地下室，知道我会看见那根蜡烛。他留了这张纸条，最后一个字是“蜡”还是“我”，已经看不清了。
那天晚上我没有回房子。我去村口小卖部坐了一会儿，老板娘给我倒了杯热水，欲言又止。最后她说：“你二叔去年冬天来过一回，买了两包蜡烛，普通的白蜡。我问他买这个干啥，他说家里的不够了。我说你不是自己做吗，他没说话，笑了一下。”
“他怎么笑的？”
老板娘想了想：“就……嘴角往下撇，像哭一样。”
腊月二十八。我白天在村里转了一圈，问了几户人家，都说二叔这人独来独往，但有一阵子——大概三四年前——他特别反常，大白天锁着门，晚上才出来，走路一瘸一拐的，像受了伤。有人问他怎么了，他说没事，摔了一跤。
可没人见过他摔跤。而且那之后，他更瘦了，脸凹进去，眼窝发青，像被什么东西吸干了。
我站在房子门口，不想进去。可天快黑了，外面更冷。那棵槐树的影子拖得长长的，像一个弯腰的人趴在地上。我推开门，屋里的甜腻味更浓了，浓得我眼睛发涩。我打开所有灯，把门窗都敞开通风，可那股味道散不掉，像从墙壁里渗出来的。
我在客厅坐到半夜，盯着地下室的门口。那扇窄木门关着，但门缝下面透出一点光。很微弱，晃晃悠悠的，像烛火。
我走过去，把耳朵贴在门上。里面有人在说话，很多人的声音，混在一起，听不清说什么，但节奏很整齐，像在念什么东西。我握上门把手，金属冰凉，门缝的光突然灭了。说话声也停了，一瞬间的寂静之后，门从里面被拍了一下。
“砰。”
我退开好几步，后背撞在灶台上。那扇门又拍了一下，“砰”的一声，门缝里渗出一丝油，乳白色的，慢慢往下淌。
我转身跑上楼，把自己关在二叔的书房里。书架上的笔记本还在，我翻到最后一页，上面只有一行字：
“人油蜡成，不可独燃。燃则百鬼夜行，莫能制也。”
底下又有一行，颜色更深，像血干了以后的样子：
“我以我身试之，已矣。宋远，吾侄，莫步吾后尘。”
腊月二十九。我一整天没下楼，也没吃东西。地下室安安静静的，再没有任何动静。可我知道它在等。那根肉粉色的蜡烛在等。腊月三十，子时，只要我不去点它，就没事。
可到了晚上，房子开始不对劲。墙壁里有挠抓的声音，细细碎碎的，像有很多小东西在里面爬。天花板上脚步声又响起来，这回不只是来回走，还在跳，一下一下的，震得吊灯晃。我缩在书房的角落里，用椅子抵住门，捂着耳朵不敢听。
半夜的时候，声音突然停了。
我松开手，听见楼下传来一个声音，很熟悉，可我说不清在哪听过。那个声音在叫我的名字：“宋远……宋远……”
是二叔的声音。从地下室传上来的。
我捂住耳朵，可声音还是往脑子里钻：“宋远……帮帮我……我在里面……”
我不信。二叔死了，我亲眼看见他躺在那口薄皮棺材里，脸色青白，嘴角往下撇着。可那个声音太像了，带着一点他特有的含糊，每个字都像含在嘴里没吐干净。
“宋远……那根蜡……把我的魂封在里面了……你点了它，我才能出来……”
我从椅子上站起来。书房门外面有东西在刮，指甲划过木板的声音，“吱呀——吱呀——”。我盯着那扇门，看见门缝下面伸进来几根手指，白得发青，指甲很长，在木板上一下一下地挠。
“宋远……”
那个声音从门缝里挤进来，就在我耳边。我猛地回头，什么都没有。但那股甜腻味一下子浓得我头晕，我扶着书架站住，手边碰掉了一本笔记。笔记本翻开，里面夹着一张照片。
照片上是我。五六岁的样子，坐在二叔家客厅的藤椅上，二叔蹲在旁边，一手搭着我的肩，另一只手举着一根蜡烛。那根蜡烛肉粉色的，和我在地下室看到的一模一样。照片背面有一行字，二叔的笔迹：
“宋远，七岁生辰。人油蜡初成，待其归。”
七岁。我七岁来过二叔家。我记得那天二叔给我吃了碗面，面里有一股怪味，像猪油，又不像猪油。我吃了几口就不吃了，二叔也没说什么。那天晚上我发了高烧，回家躺了一个星期才好。
那根蜡烛，那根肉粉色的蜡烛，已经做了十九年。从我七岁那年开始，二叔就用我的名字养着它。用什么养？
我想起笔记本里那些记录——猪油、牛油、鸡油、鸭油……最后是人油。需要什么油，就得从什么身上取。前面的动物油脂，二叔用村子里丢的鸡