七根。
后面是各种记录：猪油三两，辰时取，文火熬至油清，入模，冷凝三日。牛油四两，需活牛，取其腹下脂，熬时不可见光。鸡油需黑羽母鸡，喂以艾草七日……
每一页都写得极仔细，步骤、火候、温度、时辰，甚至当天的天气和心情。我翻到后面，纸页开始发皱，有些地方被什么液体浸过，干了以后变成暗褐色。字迹也越来越潦草，有些句子断在半截，像写着写着突然停了。
“猪油蜡烛燃至一半，见人影立于烛焰之中，伸手取之，触而散。”
“牛油蜡烛有声，如牛鸣，夜半尤甚。以黄纸覆之，声止。”
“鸡油蜡烛燃后三刻，屋中有鸡群奔走声，视之无物。”
“鸭油蜡烛不可独燃，燃则百鸭齐鸣，邻里皆闻。后以黑布罩之，方息。”
我越看越冷，后背上的汗毛都竖起来了。那些蜡烛，那些架子上码得整整齐齐的蜡烛，每一根都是二叔亲手做的，用动物的油脂，在特定的时辰，按特定的方法。而且每一根都会……有东西。
我合上笔记本，才发现窗外的天已经完全黑了。我不知道自己看了多久，脖子僵得厉害。楼下的钟敲了七下，声音在空荡荡的房子里回荡。我站起来活动了一下手脚，突然听见地下室传来一声响。
很轻，“咔”的一声，像蜡烛被折断。
我站在书房门口听了一会儿。下面安安静静的，什么声音都没有了。可那股甜腻味从门缝里丝丝缕缕地钻上来，浓得我嗓子发紧。我想起那把标签，想起那根肉粉色的蜡烛上我的名字。
腊月三十，子时。今天是腊月二十七。
还有三天。
那晚我做了个梦。梦里我在地下室，架子上所有蜡烛都亮着，几百团火苗跳来跳去，把四面墙照得明晃晃的。我站在中间，看见每一根蜡烛的火焰里都有东西在动——猪在拱地，牛在甩尾，鸡在扑翅，鸭在凫水。那些影子越来越大，越来越清晰，最后从火焰里伸出来，朝我抓过来。
我转身就跑，可楼梯不见了。四面都是蜡烛，密密麻麻地围着我，最前面那根肉粉色的蜡烛烧得最旺，火焰里有一张脸，模模糊糊的，但轮廓很熟悉。
二叔。
他看着我，嘴角向下撇着，嘴巴一张一合。我听不清他说什么，但嘴型很明显——
快跑。
我猛地醒了。天还没亮，屋里一片漆黑。但有一股味道，就在床边，很近。那股甜腻的、像肉又不像肉的油脂味，浓得我差点吐出来。我猛地坐起来按亮台灯，什么都没有。但枕头旁边有一个浅浅的凹痕，像有人刚坐过。
我再也睡不着了。天一亮我就去了村委会，想查查二叔的记录。村支书是个六十多岁的老头，耳朵有点背，我说了半天他才明白。“老宋啊，”他咂咂嘴，“他就爱捣鼓那些歪门邪道。早几年村里老丢鸡丢鸭，有人说半夜看见他在山上转悠，手里提着东西。”
“什么东西？”
“不知道，黑乎乎的。”支书点了根烟，“后来没人丢了，大家也就没管。不过有一回——大概五六年前吧——他来找我，说要买村后那块坟地。”
“坟地？”
“老坟山，埋的都是早年间村里人。”支书吐了口烟，“我说那地不能卖，他也没强求，走了。后来有人看见他半夜在那挖东西，也不知道挖什么。”
我从村委会出来，太阳已经很高了，可照在身上一点都不暖和。村子后面那座小山包上确实有一片坟地，我小时候见过，密密麻麻的坟头长满了荒草，有些墓碑都倒了。
二叔要坟地的地干什么？
我回到房子，直奔地下室。这次我带了强光手电，把每一个角落都照了一遍。架子上的蜡烛还在，整整齐齐的。我数了数，二百一十六根。加上那根肉粉色的，正好二百一十七，和二叔笔记本里记录的数字一样。
我蹲下来看最底层那根蜡烛。标签上我的名字清清楚楚，墨迹已经干了很久，不是最近才写的。我伸手摸了一下蜡烛表面，温的。
地下室温度顶多十来度，可它是温的。像有什么东西在里面，活着。
我缩回手，退了两步。手电的光扫过墙角，排水沟里有什么东西闪了一下。我走过去蹲下看，沟底有一层薄薄的暗色物质，已经干成了痂，但边缘还有一点湿润。我拿手机拍了张照，放大看，那些暗色的痕迹呈放射状，像从某个中心点泼出去的。
排水沟连着墙角的出水口，通向外面。我顺着沟往外走，出了地下室，从房子侧面绕到后院。出水口被一块石板盖着，我费了好大劲挪开，里面塞着一团黑乎乎的东西。我掏出来看，是一件衣服，老式的蓝布褂子，袖口和下摆沾满了暗褐色的东西，已经硬得像盔甲。
褂子口袋里有一张纸，被油脂浸透了，字迹模糊，但还能认出几个：
“……第七年……人油需取腹下……活……不可使其知……蜡成之日……”
后面看不清了。纸的最底下有一行小字，笔迹很新，