「看不见。」
她动作一顿。
王烬把手里的纽扣和钥匙牌放到她掌心。
「封存。」
林照雪握住那两样东西。
这一次，她没有先问来源。
也没有说证据链。
她只说：「我带你回处里。」
「你们处里有何敬山的人。」
「所以更要回去。」
方野从地上爬起来。
「不是，咱们刚从鬼车上活下来，下一站就去你们单位？能不能换个阳间点的地方，比如烧烤摊？」
没人理他。
老蒋这时才敢靠近。
他走得很慢。
每一步都踩在积水边上，像怕水里伸出一只手。
「你们把他带出来了？」
王烬抬起左眼。
「谁？」
老蒋看着那枚钥匙牌，喉结滚了一下。
「老吴。」
方野一下闭嘴。
林照雪问：「三年前三号点的司机？」
老蒋没点头，也没摇头。
他脸上的肉抖了抖，像被夜风抽了一巴掌。
「我们这行不问死人的事。」
王烬说：「现在问。」
老蒋看了他一眼。
那一眼里有怕。
也有一点说不清的松动。
「老吴以前跑医院线。南桥出事那晚，他回来过一次，车空的，人也像空的。他说自己少拉了一个，又多送了一个。」
「什么意思？」
「他说不明白。」
老蒋低头去摸烟，摸了半天没摸出来。
「第二天，他的车还在三号点，人没了。有人来收车，穿白衬衣，戴手套，问我们有没有看见一个小姑娘下车。」
王烬手里的纽扣硌进掌心。
「小姑娘？」
「扎红绳。」
雨声忽然变大。
像有人在棚顶倒了一盆碎玻璃。
林照雪立刻问：「来收车的人是谁？」
老蒋摇头。
「脸记不住。」
「名字？」
「他们不报名字。」
他停了停，看向王烬。
「但老吴失踪后，有人替他把欠的车份子钱结了。现金，牛皮纸袋。袋子角上盖了个旧章。」
王烬问：「什么章？」
老蒋嗓子发干。
「南桥派出所。」
这几个字落下来，方野骂人的力气都没了。
林照雪把钥匙牌收进证物袋。
透明袋口合上的一瞬，王烬右眼又疼了一下。
不是看见规则。
是看见一点残光从袋子里熄下去。
像老吴终于把手从方向盘上松开。
王烬靠回椅背。
冷汗从脖颈滑进衣领。
他忽然很想睡。
不是困。
是身体在催他闭眼。
闭上，就不用再看。
可他不能闭。
因为另一只眼还在。
因为王念那颗纽扣还在掌心。
因为何敬山，已经从三年前的车里，走到了现实的门口。
林照雪的腕表忽然亮了。
刚才失真的坐标栏恢复成江城旧城区。
下面跳出一条红色内勤通知。
她看了一眼，脸色沉下去。
王烬听见她的呼吸变轻。
「怎么了？」
林照雪把屏幕转给他。
王烬左眼还看得见。
红色通知上只有一行字。
外勤二组立即停止南桥旧案接触。
证物移交复核人：何敬山。
屏幕又闪了一下。
第二行字弹出来。
复核人已到达异常事件处。