只有一团被雨泡开的白。
广播响起。
「三秒结束。」
「请司机确认替补乘客。」
王烬把钥匙牌按到方向盘中央。
「确认。」
车厢里所有声音停住。
方野不喊了。
影子不笑了。
男孩不动了。
林照雪握枪的手也停在半空。
白大褂的笔尖悬住。
王烬一字一句说：「替补乘客，不是方野。」
冷白灯照在他脸上。
他右眼什么都看不见。
可声音没抖。
「是三年前拒载改派后，没能下车的原司机。」
广播沉默。
一秒。
两秒。
影子忽然张嘴。
「不是。」
它用方野的声音说。
「我是方野。」
王烬看着后视镜。
镜子里，那道影子开始变形。黄毛往下塌，皮夹克发黑，脸一点一点拉长，变成一个陌生中年男人。
脖子上挂着一枚钥匙牌。
编号：三号点。
老吴。
车外真正的方野猛地咳了一声。
像有人把他从水里拽出来。
他的身影重新实了。
他贴着车窗，脸白得吓人。
「我刚才是不是差点没了？」
林照雪没有理他。
她盯着后排。
男孩怀里的书包终于不动了。
他低头看了看自己的手，又看向门外。
白大褂的笔尖在夹板上划了一道很重的线。
纸裂开。
广播里传出刺耳的忙音。
「替补乘客确认错误。」
「经办人复核失败。」
「原司机身份回收。」
后排那道影子站了起来。
不再像方野。
他弓着背，身上滴着水，脸被阴影盖住，只露出一双布满血丝的眼睛。
他看着王烬。
「我说了别开进去。」
声音哑得像砂纸。
王烬喉咙一紧。
「谁让你开？」
影子慢慢转头。
看向车门外的白大褂。
白大褂第一次后退。
男孩趁那一瞬，抱着书包跳下车。
他的脚落在医院门口，没有声音。
门外冷白的光照住他。
他往前走了两步，又停住。
「叔叔。」
王烬看着他。
男孩从书包侧袋里摸出一颗小小的纽扣。
白色。
像病号服上的。
他把纽扣放在车门边。
「姐姐说，找不到她的时候，就找这个。」
纽扣滚到王烬脚边。
上面刻着很浅的三个数字。
712。
王烬伸手去捡。
指尖刚碰到，男孩的身影已经被医院门口的白光吞没。
门外传来一声很轻的电梯提示音。
叮。
像终于有人到了楼层。
旧住院楼的大门慢慢合上。
白大褂站在门外，脸朝着王烬。
那团没有五官的白里，忽然裂开一道黑缝。
像嘴。
广播里响起何敬山年轻时的声音。
「你看见了也没用。」
「档案不认死人说话。」
王烬握住纽扣。
「那就让活人说。」
白大褂抬起手里的笔。
笔尖隔着雨，点向王烬的右眼。
冷光一刺。
王烬眼前全黑。
车身猛地一震。
门关了。
雨声砸回来。
停车场。
黑车点。
破棚。
老蒋站在远处，手里的烟掉在地上，半天没敢捡。
方野整个人趴在车窗外，嘴唇发青。
「开门！快开门！我刚才看见我奶奶了！她说我不该这么早下去！」
林照雪推开车门，把他一把拽进来。
方野摔在地上，先摸自己的脸，又摸自己的腿。
「活的。还热。」
他差点哭出来。
「烬哥，我以后再也不说你晦气了。你是真晦气，但你救命。」
王烬没有笑。
他的右眼完全看不见了。
不是短暂黑暗。
是像有人把灯芯从眼眶里拔走，只剩一个空洞洞的冷窟窿。
林照雪蹲到他面前。
「看我。」