他的牙齿重新咬住了木梳，已经断裂的梳齿硌进他的牙龈里，血顺着嘴角流下来，滴在大腿上，热乎乎的。他的身体在发抖，抖得像一片被风吹动的树叶，关节咔咔作响，肌肉痉挛成一块块硬疙瘩。但他没有叫。他咬着木梳，把所有的声音都堵在喉咙里，只有牙齿嵌进木头时发出的咯吱咯吱的声响，在寂静的小屋里显得格外刺耳。
疼，还是疼，但这次他有了经验，他不抗拒了，他接受它。他把自己想象成一块铁，疼痛是锤子，一下一下地砸在他身上。每一锤都会让他的形状改变一点，变得更密实，更坚固，更不容易变形。墙上有句话他记得很清楚——“痛到极处，便是解脱。“他信了，他正在信。他把疼痛当成一种练习，一种洗礼，一种让他从一块生铁变成精钢的必经之路。
屋里不知道过了多久，可能是几个时辰，可能是几天，可能是更长。沈清辞的意识在疼痛的浪潮中起起伏伏，像一艘没有锚的小船，被浪抛到高空，又坠入谷底。每次快要被浪打翻的时候，都会有一只无形的手把他扶正——有时候是门缝里阿枣断断续续的歌声，有时候是怀里母亲断簪那硌人的触感，有时候是脑子里一闪而过的某个画面。
那个画面在疼痛最剧烈的时候忽然闯了进来，清晰得像发生在昨天。
那是七岁的沈清辞，站在沈家后院的桃花树下。春天的太阳暖融融的，照在粉白色的花瓣上，蜜蜂嗡嗡地飞来飞去。母亲林晚棠坐在不远处的石凳上，手里绣着一方帕子，是鸳鸯戏水的图案，针脚细密，每一针都落得稳稳当当。父亲沈逸辰从京城办差归来，带回来一包糖渍梅子，用油纸包着，拆开的时候香味飘了满院子。父亲把梅子塞进儿子嘴里，酸得他整张脸都皱成一团，父亲哈哈大笑，笑声在院子里像一串被风吹响的风铃。母亲抬起头，看了他们父子一眼，笑着摇了摇头，继续低头绣她的帕子。那个画面里没有刀剑，没有追杀，没有背叛，只有普普通通的一家三口，普普通通的一个春日午后。阳光照在母亲的发髻上，簪子上的珍珠反射出柔和的光。父亲的手搭在他肩膀上，掌心的温度透过衣裳传进来，暖洋洋的。
沈清辞的眼泪忽然就流了下来。不是因为疼，是因为那个画面太美了，美到他不敢相信那是真的。那确实是真的，那是他的童年，是他的来处，是他身体里永远带不走的一部分。无论柳啸天烧了多少房子，无论魏庸派了多少人追杀他，无论沈清鸿废了他多少武功，那个午后的阳光，父亲的笑声，母亲低头绣花的侧影，永远都在他身体里，在他骨头里，在他记忆的最深处。他是那样被爱过，那样被呵护过，那样被捧在手心里长大的。那些东西不会因为家破人亡就消失，它们变成了他的一部分，变成了他骨血里的底色，变成了他在最痛的时候还能咬住牙不松口的力量来源。
他想起老鬼说过的话——“苦行诀不是练出来的，是熬出来的。熬的时候不能带着恨意，恨会让你的骨头变脆。“他不恨了，不是原谅了，是不恨了。他把恨扔掉了，因为他发现了比恨更结实的东西。恨是火，烧得太旺会把木头烧成灰；爱是根，扎在地底下，不管地上怎么烧，根还在，来年春天还能发芽。他的根还在，父亲的笑声，母亲的目光，祖父教他习武时那双稳定的手，这些就是他的根。他的骨头再疼，根不会断。
又一轮疼痛涌上来，比之前更猛。他的身体像被丢进了一锅沸水里，从头到脚都在翻滚，骨头里的那个声音从江河变成了海啸，哗啦啦地冲刷着他的每一寸骨骼。他咬住木梳，木梳在他嘴里发出一声脆响——断了一截。碎片混着血和口水，差点呛进他的喉咙。他咳了一下，把碎片吐出来，舌尖被划破了一道口子，咸腥的味道充满口腔。
就在这时，门缝里传来阿枣的声音。不像平时那样唱歌，而是说话，声音小小的，软软的，像在跟什么看不见的东西讲话。
“哥哥，我刚才做了一个梦。我梦见你好大一个，像一棵树，长在村口那条河边。树上结了好多果子，红的黄的绿的，可好看了。村里的小孩都来摘果子吃，吃完了就在树下睡觉。我也睡了，睡醒了你还在，没有走，你一直没有走。“
沈清辞闭着眼睛，听着阿枣的声音，像听一首最温柔的歌。她的声音穿过门缝，穿过疼痛的浪潮，穿过骨头里翻涌的海啸，像一根细细的丝线，系在他心上。他顺着那根丝线往上爬，从疼痛的深渊里往上爬，爬到一半的时候又滑下去，再爬，再滑，再爬。每一次快要沉底的时候，阿枣的声音就会响起来，或者唱歌，或者说话，或者只是发出一些含含糊糊的、像在梦里嘟囔的音节。那些声音像一只温暖的手，一次又一次地把他从水底捞出来，让他喘一口气，然后再沉下去，再捞出来。
他不知道这是第多少次沉浮了。他的意识已经开始模糊，时间和空间的界限在溶解，过去和现在混在一起。七岁时的桃花树和这间黑暗的小屋重叠在一起，父亲的笑声和阿枣的歌声交织在一起，母亲绣帕子的侧影和小屋里墙上的字迹交替闪现。他的身体像一具容器，装满了各种各样的碎片——童年的记忆，苦行诀的口诀，老鬼的教诲，祖父的眼神