第二天他们没有走成。
不是因为犹豫，是因为老鬼咳血了。不是平时那种咳几声、用帕子擦擦就没事的咳血，而是那种从肺里翻涌上来的、止不住的、像是要把整个人掏空的咳血。沈清辞被咳嗽声惊醒的时候，天刚蒙蒙亮。他看见老鬼趴在干草堆上，佝偻的背弓得像一只煮熟的虾，一只手撑着地面，另一只手捂着嘴，剧烈的咳嗽让他的整个身体都在颤抖。帕子已经不够用了，血从指缝间渗出来，滴在干草上，暗红色的，触目惊心。
“师父！”沈清辞扑过去，扶住老鬼的肩膀。老人的身体轻得像一捆干柴，他几乎没用什么力就把老鬼扶了起来。老鬼的脸白得像纸，嘴唇发紫，眼眶深陷，像一具刚从坟墓里挖出来的尸体。他的眼睛半闭着，瞳孔涣散，呼吸急促而微弱，像一台快要停止运转的风箱。
沈清辞的手在发抖。他不知道该怎么办。他会认草药，会做陷阱，会浮云步，会易容术。老鬼教了他很多，但没有教过他遇到这种情况该怎么办。他把老鬼放平，让他靠在干草堆上，然后从包袱里翻出那些瓶瓶罐罐。止血草、跌打药、治风寒的、治蛇咬的——没有一样是治咳血的。他不知道该用哪一个，甚至不知道老鬼咳血的原因是什么。是旧伤？是痼疾？还是这些天跟着他东躲西藏、风餐露宿，把身体拖垮了？
“师父，您告诉我，我该怎么做？”他的声音在发抖。
老鬼的眼睛睁开了一条缝，浑浊的眼珠转了转，似乎在辨认面前的人。他张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的声音，像是有什么东西堵在那里，吐不出来也咽不下去。沈清辞把自己的水囊拿出来，拔开塞子，送到老鬼嘴边。老鬼喝了一小口，水顺着嘴角流下来，和下巴上的血混在一起，滴在干草上。他咳了几声，终于缓过来一些，声音沙哑得像砂纸磨铁。
“没事……老毛病了……”他的手在怀里摸索着，掏出一个瓷瓶，拔开塞子，倒出两颗黑色的药丸，塞进嘴里，干咽了下去。药丸似乎起了作用，他的呼吸慢慢平稳了一些，脸色从惨白变成了灰白，虽然还是很差，但至少不再像随时会断气的样子。
沈清辞跪在他面前，看着他，心里像被人拿钝刀一下一下地割。他想起了父亲。父亲钉在门板上的身体，张开的手臂，不肯闭合的眼睛。他想起了母亲。母亲低垂的头，断裂的白玉簪，被横梁压住的背。他想起了一件事——他身边的人，一个一个地离开。父亲、母亲、祖父、沈清鸿。现在轮到老鬼了。
不。不能。
“师父，我们找个地方养伤。”沈清辞的声音忽然变得很稳，稳到连他自己都觉得陌生，“附近有没有您认识的人？有没有安全的地方？我们不能待在破庙里了，这里太冷，太潮，您的身体受不了。”
老鬼摇了摇头，动作很轻，像是连摇头的力气都没有了。
“没有……我这种人，没有认识的人……”他抬起手，枯瘦的手指抓住沈清辞的衣袖，力道很轻，但沈清辞觉得那只手像一把铁钳，钳住了他的心脏。“你得走……今天就走……我一个人待几天就没事了……”
“我不走。”沈清辞说。他不知道自己为什么能说出这三个字，说得这么斩钉截铁，这么不留余地。他只知道，他不能走。老鬼给了他粥喝，给了他棉袄盖，教他认草药、做陷阱、浮云步、易容术。老鬼没有问过他是谁，没有问过他经历了什么，没有要求过他任何回报。如果他今天走了，把老鬼一个人丢在这间破庙里，他就成了和沈清鸿一样的人——在最需要他的时候，转身离开。
老鬼看着他，浑浊的眼睛里有什么东西闪了一下。不是感动，不是欣慰，而是一种更复杂的、像是认命了又像是松了一口气的表情。
“你跟你祖父，一个样。”老鬼的声音很轻，轻到像是在说梦话，“犟。认准了的事，九头牛都拉不回来。”
沈清辞愣了一下。他从来没有跟老鬼说过祖父的事，没有说过祖父是什么样的人，没有说过祖父教过他什么。但老鬼说“你跟你祖父一个样”，语气平淡得像在说一件他知道很久的事情。
“师父，您认识我祖父？”
老鬼没有回答。他闭上眼睛，呼吸又急促起来，喉咙里发出嗬嗬的声音。沈清辞不敢再问了，他把老鬼放平，把破棉袄盖在他身上，然后坐在他旁边，守着。天亮了。晨光从破庙的门口和窗户里涌进来，把黑暗一点一点地驱散。沈清辞看见破庙的全貌——倒塌的神像、碎裂的供桌、满地干草和灰尘。他以前没有仔细看过这间破庙，现在他看清楚了，它比他想象的更破、更旧、更不堪。就像他现在的生活。但他没有选择。
老鬼在中午的时候醒了过来。他的脸色还是很难看，但比早上好了些，至少能坐起来了。沈清辞把最后一点干粮泡在水里，泡软了，喂给他吃。老鬼吃了小半碗，摇了摇头，表示吃不下了。沈清辞把剩下的吃掉，把碗洗干净，放回包袱里。
“师父，我们今天必须离开这里。”沈清辞蹲在老鬼面前，看着他的眼睛，“刘子轩知道我在这一带，他的人随时可能找过来。您的身体需要找个