他龇了半天的牙。
第三次，他没有摔，但他走出的那一步，连他自己都知道不对。那不是老人演示的那种轻盈的、不确定的、像是在水上漂的步子，而是一种僵硬的、笨拙的、像是在模仿但完全模仿不到位的步子。他的脚落下去的时候，重心已经定死了，脚掌拍在地面上，发出沉闷的声响。
老人看着他，没有说话。但沈清辞注意到，老人没有摇头。这就够了。
他继续走。
第四步，第五步，第六步。摔了爬，爬了摔，摔了再爬。膝盖磕破了，手掌磨出了血，衣服上全是泥巴和草汁，混在一起，脏得看不出原来的颜色。太阳从东边升到了头顶，又从头顶滑到了西边。沈清辞不知道自己在空地上走了多少步，几千步，上万步，也许更多。他的腿在发抖，腰在发酸，每一块肌肉都在叫嚣着要休息，但他在每一次摔倒之后都爬起来，继续走。
不是因为倔强，虽然确实有倔强的成分。而是因为他知道，这是他唯一的出路。内力没了，筋脉断了，《流云诀》练不了了。老人说的这套步法，是他目前看到的唯一一根救命稻草。他必须抓住，不管抓得多难，不管手被划得多疼。
天快黑的时候，老人终于开口了。
“停。”
沈清辞停下来，大口大口地喘气。他的腿抖得几乎站不住，膝盖一软，差点又跪下去。他用手撑住膝盖，弯着腰，汗水从额头滴到地上，把干裂的泥土洇湿了一小块。
“今天就这样。”老人说。
沈清辞抬起头，想说什么，但嗓子干得像被火烧过，一个字都说不出来。他只是点了点头。
晚上，他们回到破庙里。沈清辞靠着神台坐下，脱下鞋子，发现两只脚的后跟都磨破了，袜子被血粘在皮肤上，撕下来的时候疼得他倒吸了一口凉气。老人从包袱里翻出一把干草药，在嘴里嚼碎了，敷在他的伤口上。草药又苦又凉，敷上去的瞬间，火辣辣的疼痛被压下去了一些。
“这套步法，你学得比我想的快。”老人坐在他对面，月光从破洞里照进来，落在两人之间的地面上，“我本以为你要摔三天才能找到感觉，没想到你一天就摸到了门。”
沈清辞愣了一下。他今天摔了不知道多少次，走出来的步子连他自己都觉得惨不忍睹，他以为老人会说他学得太慢。
“你摔倒的时候，每一次都比上一次多走了一步。”老人说，“从第一步摔，到第三步摔，到第十步摔，到最后能走完整个空地才摔。这不是进步是什么？”
沈清辞这才意识到，他今天确实在进步。只是这种进步太微小了，微小到他一直在关注自己“还没有做到什么”，而忽略了自己“已经做到了什么”。
“这套步法的名字，我想了想。”老人把嚼剩下的草药放在一片叶子上，包好，收进包袱里，“就叫它‘浮云步’吧。你沈家的《流云诀》，云在天上，是看的。我这个‘浮云步’，云在脚下，是走的。一个是天，一个是地，谁也不压谁。”
浮云步。
沈清辞在心里默念了这三个字。浮云，像云一样轻，像云一样飘，像云一样让人捉摸不透。他想起祖父教他的《流云诀》，“云在青天，水在瓶”。现在老人给了他一个“浮云步”，云在脚下。天和地，他都占了。
“师父。”沈清辞说，“这套步法，练到最高境界是什么样的？”
老人沉默了一会儿。
“最高境界？”他低下头，看着自己枯瘦的手指，“教我的那个游方僧人说，他在壁画上看到的飞天，脚步没有落在任何地方。不是悬空，不是踩着云，而是根本没有‘落’这个动作。飞天的脚永远在将落未落的那一瞬，永远在‘正在走’的状态里。练到这个地步，你不是在躲别人的攻击，你是根本不在别人能打到的那个地方。”
沈清辞想象着那个画面，心猛的一跳。
“那个僧人练到了吗？”
“不知道。”老人抬起头，月光照在他脸上，他的表情看不清楚，但沈清辞觉得他笑了一下，“他教完我之后就走了，我再也没见过他。也许练到了，也许没有。但我知道一件事——他教我的时候，我已经算是个高手了。我用了三十年，才把这套步法练到他教我的那个水平。而他自己，随手一走，我就摸不到他的衣角。”
三十年。
沈清辞低下头，看着自己磨破的脚后跟。
三十年太远了。他今年十四岁，三十年后他四十四岁，也许比现在的祖父还老。他不知道自己能不能活到那一天，不知道柳啸天会不会给他三十年。
但他还是点了点头。
“我练。”
三
接下来的日子里，“浮云步”成了沈清辞每天最重要的事。
他们离开破庙继续西行。老人说，不能在一个地方待太久，那些搜山的人迟早会找到这里。西行的路上，沈清辞白天走路，晚上练步法。走山路的时候，他试着把“浮云步”的要领用在登山中——重心提起，落脚前悬停，脚掌轻触地