眷和年幼的孩子。
林晚棠在门内。沈清辞的娘在门内。
“逸辰！”
沈万山带着沈清辞从侧门冲进正院的一瞬间，沈逸辰紧绷的神情松动了一瞬。就是这一瞬，一支弩箭穿透了他的右腿。
沈逸辰闷哼一声，单膝跪地，长剑撑住身体，硬是没有倒下。他抬起头，看见父亲，看见儿子，满是血污的脸上挤出一个笑：“爹……辞儿……你们没事就好……”
“爹！”沈清辞想冲过去，被沈万山一把拽住。
“别过去！弩箭阵还在！”
话音刚落，第二轮弩箭破空而来。这一次更多、更密，像是有人把整个黑夜撕碎了洒下来。沈万山挡在孙子身前，长剑疾挥，将射向两人的弩箭一一击落。
但沈逸辰那边没人挡。
他已经站不起来了。右腿中箭，左肩负伤，长剑的重量都快要撑不住。他看着铺天盖地而来的弩箭，没有试图格挡——挡不住了。他只是回头，看了一眼正厅紧闭的门。
那扇门后面，是他明媒正娶的妻子。
然后他转回头，张开双臂，用身体堵住了正厅的门。
弩箭穿透了他的胸膛、腹部、肩膀。一支、两支、五支、十支。他钉在门板上，双臂还保持着张开的姿势，像一只被钉在标本板上的蝴蝶。
他没有闭眼。
眼睛看着的方向，是沈清辞站着的地方。
“逸辰——”沈万山的悲吼声压过了所有的厮杀与火焰。
沈清辞什么都听不见了。
他看着父亲被钉在门上的身体，脑子里嗡嗡作响。那本《资治通鉴》还在他书房的案头上搁着，父亲圈点过的批注还墨迹未干。他想起父亲归来那日，在书房里把书递给他，说“读史可以明鉴”。想起那天夜里，父亲拍着他的肩膀说，你的心可以简单。
父亲送的乌兹短剑，此刻正握在他手里。
可是父亲不在了。
“娘——”沈清辞猛地挣开祖父的手，往正厅冲。
来不及了。
正厅的屋顶在燃烧。横梁发出不堪重负的嘎吱声，瓦片开始簌簌往下掉。沈清辞冲到门前的瞬间，整扇门连同沈逸辰的遗体被热浪冲开，他看见了门后的景象。
林晚棠跪坐在正厅中央，怀里护着两个旁支的孩子。她的头低垂着，白玉簪从发髻上滑落，摔在地上断成两截。一根燃烧的横梁砸下来，压在她的背上。
她已经不动了。
沈清辞跪倒在地。
火焰在他身周燃烧，弩箭还在破空，兵刃交击的声音越来越近。但他听不见了，什么也听不见了。他只是跪在那里，看着母亲低垂的头，看着那根断裂的白玉簪，看着父亲被钉在门板上的、不肯闭合的眼睛。
桂花糕、夜归缝衣、白玉簪、乌兹短剑、放风筝、考功课。
这些碎片在他脑子里疯狂旋转，每一片都扎得他生疼。很小的时候，他发过一次高烧，母亲守了他一整夜，天快亮时伏在床边睡着了，手里还攥着给他擦汗的帕子。后来他病好了，母亲却瘦了一圈。父亲带他在后院放风筝，那只纸鸢飞得很高很高，高到像是要钻进云里。父亲说，习武就像放风筝，线要握得紧，心要放得开。握得太紧飞不高，放得太开会断线。
都没有了。
所有温暖的东西，都在这个夜里被烧成了灰。
“辞儿！”
沈万山冲过来，一把将沈清辞从火场边缘拽回来。老人的眼睛里全是血丝，脸上被烟火熏得漆黑，只有眼泪冲刷出两道白痕。他抓着孙子的肩膀，用力到指节发白，声音沙哑得几乎说不出话。
“你必须活着。你是沈家最后的根，你必须活着。”
沈清辞看着祖父的脸，泪水无声地滑下来。他张了张嘴，想叫一声祖父，却发不出声音。
就在这时，前院的喊杀声忽然停了。
不是战斗结束的那种停。是所有人同时收手的、诡异的、令人窒息的静默。火焰燃烧的噼啪声还在继续，但兵刃声、喊杀声、惨叫声，全都在同一时刻消失了。
然后沈清辞听到了脚步声。
很多人的脚步声。整齐的、训练有素的、从四面八方围拢过来的脚步声。正院的月亮门下，涌进来一群黑衣人，手中的刀剑在火光中闪着寒光。他们分开站定，让出中间一条路。
一个身材高大的人走了进来。
火光映在那人脸上，沈清辞看见一张五十余岁的面孔——鹰钩鼻，深眼窝，颧骨很高，嘴角挂着一丝极淡的笑。他穿着一身玄色锦袍，腰间挂着一柄长剑，走路时剑鞘轻轻拍打着大腿，发出有节奏的声响。
沈清辞不认识这个人。
但他看见，在这个人出现的一瞬间，祖父握剑的手猛地收紧了。那只握了六十年剑的、从没抖过的手，此刻指节泛白，青筋暴起。
“沈万山。”那人开口了，声音不高，却清晰地传进每一个人的耳朵里，“三十年不见，你还认得我