兵追出城的时候，他的人已经分三路散进了野地里。追兵追了五里地，连个人影都没捞着。
谢迁靠在一棵树下喘匀了气，把嘴里的草茎换了一根新的，拿袖子蹭了一把脸上的灰。
"第八处了。"他自言自语，"记上。"
与此同时。
吴三桂坐在官邸的书房里，面前的案子上摊着一封刚送到的战报。明军水师北上山东，五千人已经过了长江口，不日即将登陆。
他的手指在桌面上轻轻敲了两下，然后拿起笔给北京写了一封信。信不长，大意是——明军水师北上，臣兵力不足，请朝廷速派援军。他把信装好交给信使，又坐回椅子上，沉默了很久。
案角那盏灯的灯芯烧得有点长了，火苗跳得不太稳。他盯着那跳动的火光看了一会儿，站起来走到窗边。窗外是山海关的城墙轮廓，夜色里黑沉沉的，像一头趴着不动的野兽。
他想起崇祯给他赐剑那天。那一天，他跪在乾清宫的金砖上，头顶传来皇帝的声音——"吴爱卿，朕把这把剑赐给你。从今往后，山海关就交给你了。"
那会儿他还年轻，觉得这把剑很重，重得让他挺直了腰。
他现在腰也挺得很直。只是那把剑挂在腰间很多年没拔出来了，鞘上的宝石还在，刃口也没锈，但他不知道什么时候才该拔。
他关上窗户，回到书案前，把灯吹了。
北京，多尔衮也收到了山东方向的消息。但他手里那份比吴三桂的更详细——谢迁又烧了一处粮仓，明军水师正在北上，南方的战局僵持不下。
他把几份战报并排放在桌上，从头到尾又看了一遍。看完之后他没说话，顺手拿起旁边一盏没动过的茶，喝了一口，已经凉了。他放下茶杯的时候顿了一下，像是被凉意刺了一下舌尖。
"左良玉那边，有回信吗？"
"回王爷，还没有。"
多尔衮点了点头，表情没什么变化。他站起身走到窗边，窗外的紫禁城在月色里镀了一层白霜。他看了几息，回到桌前写了两封信。
一封给吴三桂——"援军不日即到，务必守住山东。"
一封给武昌——信里的话换了个写法，更软了几分。"左将军，当世名将，屈居人下，岂不可惜？若将军愿归顺，封王封地，指日可待。"
他把信交给亲信，又补了一句："这封信，不要走官驿。找人私下送过去。"
"是。"
信使消失在夜色里。多尔衮坐回椅子上，把几份战报摞在一起推到桌角，拿起另一份关于清军伤亡的统计看了起来。他的表情始终没有变过，像一块晒硬了的冻土。
武昌城里，左良玉收到了那封私下送来的信。
他没在书房里看，是在后院的亭子里看的。月色很好，他把信纸凑近灯笼，一字一字看完，然后叠好放进袖口，端起桌上的茶喝了一口。
"父亲，"左梦庚从回廊那边走过来，"谁的信？"
"北京来的。"左良玉放下茶杯，"多尔衮想拉我过去。"
左梦庚脸色一变："父亲答应了？"
"没有。"左良玉站起来，背着手走了两步，"但也没回绝。"
左梦庚张了张嘴，想说什么，最终闭上了。他看着父亲的背影在月光下拖得很长，那个背影比前几年驼了一些，但肩膀还在撑着。
左良玉走回书房，把那封信锁进了暗格里。他关暗格的时候动作很轻，锁扣"咔嗒"一声，在安静的夜里格外清晰。
他没有给多尔衮回信，也没有把信交给朱慈烺。他只是锁上了，把钥匙放回原处，然后坐下继续看他的兵书。那盏灯的灯芯短了一截，火苗比刚才稳了一些。
北京另一座官邸里，洪承畴也没睡。
他的书房不大，书架占了半面墙，案上的灯火压得很低，只照亮桌面上巴掌大一块地方。他手里攥着一份徐州前线的战报，已经看了很久了。
战报上写着明军守住了徐州，清军主力未能突破，东线明军反攻得手。这上面的每一行字他都读进去了，然后在他脑子里翻来覆去地转，转到最后变成一个他不想面对但已经摆在面前的问题——当初降清，是不是选错了？
他站起来走到窗边。窗户推开一条缝，夜风钻进来凉飕飕的，灌进他袖口里。他打了个寒战，没关窗。
他想起自己当年兵败松山时，满营的明军将士死的死降的降，他是最后一个被俘的。当时清军将领拍着他的肩膀说："洪大人，识时务者为俊杰。"他降了。
他那时候以为清廷跟之前那些游牧部落不一样，以为他们能学汉人那一套，会善待归顺的汉人。可现在他知道了——人家学归学，但骨子里还是那套。剃发令一下，他摸着后脑勺新长出来的头发茬子，忽然就明白了一个道理：你跪得再漂亮，也还是跪着的。
他把窗关上，回到书桌前坐下，磨了一会儿墨，铺开一张纸。笔尖蘸满墨的时候悬停了很久，墨汁滴了一滴在纸上洇开，他才动了笔。