最新网址：m.leshugu.info
布什站在窗边，先是侧头看了一眼根子。
他在想事情。
熟悉他的人都知道，布什想事情的时候，下颌线会绷成一道硬邦邦的线，腮帮子微微鼓着，像在嚼一块没味道的口香糖。
盖茨知道，陆深也知道。
这老牛仔看着随和，心里的算盘比谁都精，关于中国的账，他也算得比在场所有人都清楚。
只是他不是很喜欢提起。
过了好一会儿，布什才缓缓转过身。
他走到坚毅桌旁，拉过一把椅子坐下，阳光落在他的鬓角上，花白的头发闪着霜一样的光。
“说起中国，我倒想起些老日子。”布什的声音带着点烟嗓的沙哑，像老唱片转动的摩擦声，
“1974年之前，我跟党内那些老保守派没什么两样。
中国？
那就是苏东阵营的另一个影子，铁幕后头的陌生人。
我们跟他们打交道，无非是为了牵制苏联，多一个筹码罢了。
要说主动走近？
想都没想过。”
根子点了点头。
他把报纸放在桌上，手指在报纸头版的标题上轻轻敲了敲，手背上爬满了老人斑，星星点点的，像撒了一把褐色的芝麻。
“我记得，那时候你在联合国，跟那帮外交官唇枪舌剑，风头不比现在小。”
布什笑了笑，笑声里有点发涩。
“1971年，2758号决议。”
他抬起手，指尖在空中点了点，像是又看见了当年联合国大会上举起来的投票牌，
“我那时候是驻联合国代表，接到的死命令就是要保住当归的席位。
那段日子我天天泡在各个代表团的休息室里，早上喝咖啡，下午喝威士忌，见人就递烟，嘴皮子都磨薄了三层。”
他说着，下意识摸了摸自己的嘴角，仿佛还能感觉到当年的干涩。
“结果呢？投票结果出来的那天，我手里的咖啡凉透了都没喝一口。”
布什的目光飘向窗外，像是穿过了十几年的时光，落在纽约东河的水面上，
“那时候我就觉得，中国这个国家，跟我们想的不一样。
但那时候脑子里还是冷战那根弦绷着，只当是个难缠的对手，没往深了想。”
陆深站在一旁，双手自然垂在身侧，手指微微曲着。
他脸上没什么表情，只有嘴角带着一点恰到好处的凝重，像在认真听前辈讲往事。
只有他自己知道，他的呼吸放得很慢，慢到几乎听不见。
他在等，等布什把这层窗户纸慢慢捅开，等这场看似闲聊的回忆，慢慢落到今天的正题上。
他太熟悉这套路数了。
华盛顿的大人物们，从来不会一上来就说正事，总要先扯半宿的旧交情、老故事，铺垫够了，才把刀子慢慢亮出来。
“真正改了主意，是1974年。”布什收回目光，落在坚毅桌的木纹上。
桌子是老物件了，被无数任总捅的手肘磨得油亮，像包了一层温润的浆。
“那年本来给我安排了驻英或者驻法大使的位子，都是热门差事，多少人盯着流口水。
我想了一晚上，给尼克松递了话，说我不去欧洲，我要去京师。”
“放着伦敦巴黎的香榭丽舍不去，跑去京师吃灰？”根子笑了一声，端起桌上的杯子抿了一口，杯沿沾了点他嘴角的皱纹，“当时不少人说你疯了吧。”
“是不少人说。”布什也笑，笑得坦荡，
“都说我放着舒服日子不过，去那个穷地方遭罪。可我总觉得，要了解一个对手，不能光隔着太平洋看报纸。得亲自去踩踩他们的地，闻闻他们的空气，跟他们的人坐下来喝杯茶，才知道对方肚子里装的是什么。”
他顿了顿，眼神深了些，像沉进了旧时光里。
“我在京师待了14个月。”他说，“没天天待在联络处的小楼里。
有空就带着秘书往外跑，钻胡同，逛工厂，去郊区的农村看人种地。
冬天的时候胡同里全是煤球味，呛得人嗓子疼，吸进去的气都带着煤灰的颗粒感；工厂里机油味混着钢铁的锈味，沾在衣服上三天散不去；乡下的土路一下雨全是泥，皮鞋进去，出来就成了泥靴子，重得像绑了两块砖。”
布什说着，抬起脚看了看自己锃亮的皮鞋，像是想起了当年沾满泥点的样子，眼里带着点笑意。
“有一次冬天，我拐进胡同深处，看见一个老太太在门口晒白菜，手里拿着纳鞋底的锥子，针脚拉得滋滋响。
我站那儿看了半天，她抬头冲我笑，塞给我一块烤红薯。
烫得我两只手倒来倒去，皮剥开来，甜香直往鼻子里钻，烫得舌头都麻了，还是舍不得吐。
那味道，我到现在都记得。”
屋里很静，只有布什的声音在慢慢响着，像老故事在风里飘。
最新网址：m.leshugu.info