再入。
全部落入夏威夷外海五十公里。
十二根水柱从海面上炸起来。
每根直径超过三百米。
水雾从五十公里外飘到了瓦胡岛的海滩上。
游客的遮阳伞被水雾打湿了。
夏威夷基地司令部通过明码频道发出通讯。
“我方要求停火。”
“这不是火力压制。”林栋的声音从通讯频道里传出来。
“这是下一批落点的预告，往里五十公里，你们自己算。”
下午三点整。
鹰酱总统在归附协议上签字，手在抖，钢笔帽掉在地上，没有人帮他捡，他自己弯下腰，捡了起来。
全球直播。
亚利桑那州，一栋小房子。
克莱顿坐在客厅里看完了整个签字仪式。
他关掉了电视，走到书房，从抽屉里拿出那个档案袋。
奉天工业区空中打击评估，最终版。
他翻到背面，用钢笔写了四个字。
“我输给了谁。”
放回抽屉，关上。
抽屉里还有另一样东西。
一张照片。
奉天旧机场的航拍图。
六架喷气式战斗机停在跑道上，1951年拍的。
那是他下令停止高空轰炸的那一年。
那是他最后一次做对的决定。
1970年，京城！
各国旗帜在联邦广场上依次降下。
最后一根旗杆上升起一面新旗。
蓝色底色，正中间一个白色圆形，圆形里面一道弧线，弧线末端一个星点。
地球联邦旗。
弧线是火箭的尾迹，星点是火箭要去的地方。
林栋站在联邦总部顶楼，窗外的天际线尽头是发射场。
桌上摆着三样东西。
一颗覆铜钢子弹。
一枚东方七号C的惯导陀螺仪，拆开了，能看到里面的精密轴承，韩铁生磨的，零点零零五毫米。
一张照片，奉天旧机场跑道上，六架喷气式战斗机在夕阳里排成一排。
陈老总走进来。
头发全白，腰还是直的。
两只手揣在军大衣口袋里，军大衣还是那件，衣领磨破了，袖口起了毛边，他不让换。
“你下一步要做什么？”
“月亮。”
陈老总盯着他看了五秒，把烟掐了。
“我带你去酒泉。”
1975年，酒泉。
长征九号重型运载火箭在发射架上，高度一百一十米，起飞重量三千二百吨，近地轨道运载能力一百二十吨。
赵小梅在飞控中心核对轨道参数，铅笔还和二十年前一样，小数点对齐。
韩铁生在发动机车间盯着燃烧室的等离子喷涂，六十七了，手还是稳的。
段工在热防护实验室测试再入舱烧蚀涂层，配方本换了一百多本，每一本都卷着边，沾着胶渍。
月球背面，兔子在月球南极环形山内建了第一座月面基地。
铝白色穹顶在月面灰色尘海上泛着冷光。
蜂窝夹层结构。
段工在奉天车间里发明的工艺，铝合金面板换成钛合金，蜂窝芯从铝箔换成钛箔。
基地顶上的望远镜阵列对准深空。
第一次长周期扫描结束。
控制室里所有人同时停下手上的工作。
屏幕上有一个信号。
不是脉冲星，不是射电暴。
有规律的调制，频率稳定，重复周期精确到小数点后六位。
不是自然天体。
系统光幕弹开。
【最终权限解锁：地外文明威胁分析】
【信号来源：VII型恒星际文明，巡航级母舰】
【母舰直径：约3,800米】
【质量估算：1.2亿吨】
【推进方式：未知】
【当前速度：0.0061c（减速中）】
【预计到达火星轨道：约31个地球月】
──────────────────
林栋按下全频道通讯按钮，全球每一个殖民地，每一个空间站，每一艘飞船，同时收到他的声音。
“地球面临的不是某一个国家的威胁，是整个物种文明存亡的考验。”
他停了一秒。
“从1950年到今天，我们用二十五年从一颗覆铜钢子弹走到了月球，现在我们有三十一个月准备。”
1978年，全球总动员。
地球联邦全部工业体系以最高速运转，五亿吨钢铁，一亿两千万吨铝合金，三千万吨钛合金，全球三百七十座主要工厂改产军工。
韩铁生在太空港监督第一艘战舰龙骨焊接，电弧在真空中