八股，他不再刻意迎合守旧考官的刻板喜好，在格式合规的基础上，适度融入自己的治世理念；时务策论，他放开束缚，直面当下大清所有沉疴弊病，直言症结、细剖根源、罗列对策，文字锋利赤诚，格局远超同辈；诗赋文章，他兼顾文采与风骨，融山河阅历、乱世感悟于笔墨之间。
与此同时，他也并未闭门造车，两耳不闻窗外事。每日备考之余，他依旧抽出固定时间，游走于京城各大会馆、士子茶馆，倾听南北举子的舆论心声，了解各省民生百态；拜访翁同龢等开明重臣，探讨当下朝堂利弊、天下变局；复盘朝鲜局势，预判日本下一步扩张动向。
备考之余，兼察世事，知行合一，这也是张謇区别于所有应试腐儒，最核心的优势。
三月下旬，各地举子陆续抵达京师。一时之间，京城之内，举子云集，车马喧嚣，会馆爆满，春闱的氛围日渐浓烈。
无数举子听闻张謇要再度赴考会试，整个南北士林，再度炸开了锅。嘲讽者有之、质疑者有之、敬佩者有之、惋惜者有之，褒贬交织，流言四起。
不少守旧派腐儒公开放话，扬言只要张謇敢入春闱，便集体上书都察院，以冒籍旧案为由，直接将其逐出贡院，绝不允许品行有亏之人玷污春闱大典；部分偏激的士子，甚至公然在会馆之内撰文抨击张謇，逼迫其主动放弃应试。
黑云压城，风雨欲来。针对张謇的新一轮围剿，已然悄然布下天罗地网。
某日傍晚，夕阳西垂，晚霞漫天，染红半壁京师天幕。顾延卿登门造访，看着案前潜心治学、神色淡然的张謇，终究按捺不住心底忧虑，开口问道：“季直，现下京师浮言四起，守旧诸儒皆以你为敌，百般阻挠春闱之行。以目下局势观之，此番应试大概率再度落第，甚者恐累及毕生闱场资格，身遭士林非议，你为何执意一往无前？”
张謇放下手中狼毫，抬眸望向窗外绚烂晚霞，静默片刻，声线沉缓却字字铿锵：
“延卿可知圣贤所言，士之所立，在于何？”
“庸人屡败而辄馁，此乃执念缚身；志士屡挫而弥坚，此乃风骨立身。”
“前六次落第，所失不过一纸名次；今若畏难避退，所失则是儒生本心、立身脊梁。功名得失，皆是身外浮云；本心风骨，万万不可轻弃。”
“纵使春闱再败，纵使士林谤我，我亦无怨无悔。我欲令天下寒门士子知晓：我辈儒生寒窗苦读，非为攀附权贵、博取富贵，只为恪守圣道、抚恤苍生、安定华夏山河。”
这番话，穿透暮色，震彻人心。
顾延卿伫立原地，怔怔凝望眼前这位挚友，心底所有的劝阻之词，尽数咽回腹中。他终于彻底明白，张謇从来不是困于科举牢笼的偏执书生，他是借着科场这条路，向浑浊世道发起最温柔，也最坚韧的抗争。
暮春晚风穿窗而入，吹动案头书卷，书页翻飞，簌簌作响。
张謇重新执起狼毫，饱蘸浓墨，在空白宣纸之上，写下八个大字，笔力苍劲，入木三分：
**屡败屡战，初心不改；屡挫不馁，方见真人。**
窗外暮色渐沉，星河初上；屋内灯火长明，笔墨铿锵。
光绪九年，阳春三月。万千风雨齐聚京师，无数算计暗流涌动。历经六次落第、士林构陷、科场不公的张謇，褪去所有浮躁与怯懦，怀揣一颗赤诚不屈的儒生本心，整装待发，即将踏入万众瞩目的春闱考场，直面此生最凶险、也最刻骨铭心的一场博弈。
前路荆棘丛生，强敌环伺，成败未知，但此刻的张謇，早已无所畏惧。