，“你去医院，医生问你‘哪里不舒服’，那不叫聊天，叫问诊。咨询师问你‘最近心情怎么样’，也不叫聊天，叫评估。区别在哪儿？聊天是为了热闹，咨询是为了理解。理解你，也帮你自己理解自己。”
女孩若有所思，在笔记本上写了一行字。
---
上半场，裴念讲人格与自我，讲埃里克森的八阶段，讲青春期的认同危机。她没照本宣科。她把理论拆成碎片，用身边的例子重新拼起来。
她讲得很快。有些理论，点到为止。她知道这群孩子不是为了考心理学来的，他们是想听故事，听自己。
所以她在讲到“自我同一性”时只是说了一句：“你们现在站在十字路口。左边是父母期待的‘你’，右边是朋友眼中的‘你’，前面是社交媒体上那个‘理想的你’，后面是你自己也不知道是谁的‘你’。四个方向都有人拉你。你要做的，不是听谁的，而是先站稳。”
这句话她说得最响，心里却有点虚。站了快三十年，她也常有站不稳的时候。
没人看手机。坐在地板上的一个男生转着的笔停了下来。
中场休息，林小鹿端来温热的薄荷水，小声说：“裴姐，今天状态绝了。”
“少拍马屁。下半场才是硬仗。”裴念笑着接过水杯。
---
下半场是自由提问与讨论。这是裴念最喜欢的部分。自由提问环节最容易翻车，你永远不知道他们会问出什么来。有挑战、有惊喜，这也是裴念喜欢的原因。
一个戴眼镜的男生举手了：“裴老师，梦到底是不是心理活动的反映？”
裴念把水杯放在长桌边上，双手插在外套口袋里——她今天穿了件浅灰色休闲西装，没穿白大褂，但插口袋的习惯改不了。
“弗洛伊德说是，荣格也说是。这两位老爷子在其他事情上吵得不可开交，唯独在这件事上，罕见地握了手。”她话锋一转，“所以如果你问我，我也说是。但梦不是日记——不是你想什么就梦什么。它是加密的。像你设了一个很复杂的密码，然后把密码本身给忘了。解梦，某种意义上就是猜密码。”
“那怎么猜？”
“先记下来。”裴念竖起一根手指，“连续记一周，你会发现重复出现的意象——水、飞翔、考试、被追赶、找不到厕所。然后问自己一个问题：这些意象让你联想到生活中的什么？不要想太久。答案藏在你的第一反应里，那往往是最诚实的。”
一个穿蓝色校服的女生怯怯地举起手，举得很低，像怕被发现似的。裴念指了指她。
“裴老师，我老梦见蛇，特别害怕。”
裴念笑了。那种笑不是嘲笑，是一种“我懂你”的笑。
“蛇是个老演员了，在梦的剧场里混了几千年。弗洛伊德那儿它演‘性’，荣格那儿它演‘智慧和蜕变’，中国古代它时而是‘小人’，时而是‘贵人’，全看编剧心情。”她竖起食指，轻轻晃了晃，“但记住，不管它演什么，你在梦里的感受才是最重要的。你害怕它，说明你可能对某些事感到焦虑。焦虑不一定是坏事——它是一种提醒，提醒你有东西需要关注了。”
女生点点头，表情放松了一些。
裴念看到后排一个扎马尾的女生欲言又止，“你刚才想说什么？“
“那梦见水呢？”女生问。
“水啊……”裴念走到空地边缘，像在讲一个古老的故事，“水清，心情通常不错。水浊，心里可能有点乱。大水滔天，压力山大。水干了，那可能是累觉不爱。你们可以问问自己：如果最近的心情是一种水，它是什么水？清晨的露水，还是暴雨后的积水？小溪，还是大海？”
“梦见被怪兽追呢？”一个胖胖的男生举手，周围几个同学跟着笑。
“被追啊，经典剧情，堪称梦界奥斯卡最佳长片。”裴念双手比划着跑步的姿势，身子微微前倾，“你在前面跑，它在后面追。你跑得动，它追不上。但你一回头，它还在。知道为什么吗？”
她环视全场，目光扫过每一张仰起的脸。
“因为那是你自己的一部分——不敢面对的问题、不想处理的情绪、不愿承认的遗憾。梦在逼你回头看。下次被追的时候，试试做一件很勇敢的事：停下来，转过身，问它——‘你到底想干嘛？’”
这句话她说给学生听，但也是说给她自己。她停了半秒，想到凌晨的短信，“他到底想干什么？”手指在口袋边缘无意识地摩挲了一下。那半秒钟的安静，前排几个学生以为是停顿。
一个小男生的声音把她拽了回来：“它会回答吗？”
裴念眨了一下眼。“不一定。”她拧开水杯，“但至少你试过了。”
一个坐在过道上的中学生举手：“人为什么要做梦？有什么好处吗？”
裴念搬了把椅子坐下，跷起二郎腿，姿态放松得像在朋友家的客厅里聊天。
“以前有研究人员做过一个实验。找一群人，每次一进入做梦阶段就把他们叫