明天再来“的人，已经不在了。
她回到花店，把箱子放在柜台下面。然后她拿出那个玻璃瓶，走到后院，蹲在雏菊地里。
土是松的。她用手指挖了一个小坑，把瓶子放进去，然后用土埋好。
“张泊宁。“她对着那块土地说。
“你回家了。“
风从院墙外面吹过来，带着四月的花香。雏菊还没有开，但绿叶已经铺满了地面，密密麻麻的，像一块绿色的地毯。
沈念坐在土地上，看着那块埋着骨灰的地方。
她想说点什么。但所有的话都堵在喉咙里，一个字也说不出来。
最后她只是伸出手，轻轻按在那块土地上。
泥土是凉的。但掌心下面是温热的——不是物理意义上的温热，而是一种更深的、更隐秘的、像是有人在地下回应她的温热。
她把手收回来，站起身。
拍了拍膝盖上的土，走回花店。
柜台后面，那把刻着“时宴“二字的剪刀静静地躺着。她拿起剪刀，试了试手感。刃口锋利，闭合顺畅，像是一百年前刚磨好的一样。
她拿起一枝雏菊，修剪了一下根部。
切口整齐，汁液渗出，散发着淡淡的清香。
和一百年前一模一样。
那天晚上，沈念做了一个梦。
梦里没有雨，没有老宅，没有煤油灯。只有一片花田。很大的一片，望不到边际，白色的雏菊在风中起伏，像一片白色的海洋。
阳光很好，暖融融的，照在花瓣上，反射出细碎的光芒。
她走在花田中间的小径上。泥土松软，踩上去有弹性。空气里全是花香——清淡的、干净的、像水洗过一样的香。
远处有两个人影。
她看不清脸，只能看到轮廓。一个穿着深灰色的风衣，站在花田尽头，背对着她，望着远方。另一个穿着简单的衬衫，站在稍近一点的地方，面向她。
她想追上去。但脚下的路在变长，每走一步，人影就远一分。不是距离在拉长，而是时间在拉伸——她明明在走，却像是在原地踏步。
“等等——“她喊。
前面的人影没有回头。但风把一句话送到了她耳边——
声音很轻，被风吹散了大半，但她还是听清了。
“下次换我等你。“
然后两个人影同时淡了，像墨汁滴入水中，一点点散开，最终消失在花海的尽头。
沈念猛地惊醒。
天快亮了。花店二楼的卧室里黑漆漆的，只有空调运转时发出的轻微嗡鸣声。她躺在床上，盯着天花板，心跳得很快。
不是恐惧。是一种说不清的、复杂的情绪——像是失落，像是释然，像是终于放下了某件扛了很久的东西。
她翻身下床，走到窗前，推开窗户。
凌晨四点的霖市，街道上空无一人。路灯还亮着，昏黄的光线照在空荡荡的马路上，像一层薄薄的琥珀。远处有环卫工人在扫地，扫帚摩擦地面的声音在寂静中格外清晰。
她深吸了一口气。
空气里有桂花香。
不是花店里的——花店里的雏菊没有桂花味。是外面飘来的。淡淡的，若有若无的，像是从很远的地方被风吹过来的。
她低头看了看自己的手。
手掌摊开，掌纹清晰，皮肤温热。没有半透明，没有虚化，没有消散的迹象。这是一双手实实在在的手。有温度，有力量，有细小的伤口和薄茧。
她是活着的。
不是残魂，不是投影，不是任何介于生死之间的暧昧状态。而是一个有血有肉的、完整的、活生生的人。
她低头看着自己的掌心，忽然觉得那里满满的。
不是空。是满。
装着一个士兵的百年执念，装着一个灵魂的默默守护，装着一片花田、一封信、一枚纽扣、一瓶骨灰、一把剪刀。
装着所有来不及说出口的话。
装着所有迟到了一百年的明天。
她合上手掌，握紧了拳头。
指缝间漏进来的风，凉凉的。
但掌心是热的。
永远都是热的。