众人的牵扯纠葛。
可流言从未因此停歇。
见她闭门不出，沉默隐忍，村人只当她是心虚默认，愈发笃定往日的流言是真。新的闲话再度滋生，有人说她闭门避世，是无颜见人；有人说她记恨村人，心性歹毒；还有人说她暗中怀恨，迟早会伺机报复。
总有人见不得他人安稳，哪怕对方早已退让隐忍、与世无争，依旧不肯放过，非要将人踩入泥泞，方能罢休。
几日后，镇上的郎中前来为祖母复诊，踏入林家小院的一幕，恰好被村口闲逛的孩童看见。孩童天真无知，听惯了村中流言，回去便学着大人的模样乱说，称林家院中藏着陌生男子，日日私会。
一句孩童戏言，再次掀起满城风雨。
王婆再度借机大肆散播谣言，将郎中复诊一事扭曲抹黑，添油加醋杜撰出无数龌龊情节。短短一日，全村流言再次发酵，比往日更加恶毒不堪。
这一次，村人不再只是私下议论，纷纷联名找到村里族长，执意要将林绾清驱逐出村，称她败坏村风、祸乱邻里，留之必为后患。
族长是个年迈老朽，思想迂腐，耳根极软，最看重村中所谓的“风气名声”，素来畏惧人言。面对全村人的联名施压，他全然不顾事实真相，不顾林家孤苦无依，当即点头应允，派人前去勒令林绾清三日内搬离西邻村，永世不得归乡。
当族中长辈带着指令踏进小院，当众宣读驱逐令时，林绾清正坐在窗下纺纱。
机杼声声，轻柔缓慢，她指尖翻飞，丝线流转，神色平静无波，仿佛未曾听见那字字诛心的驱逐指令。
“林氏绾清，行止不端，败坏村风，祸乱邻里，全村公议，驱逐出村，三日内离境，永世不得回迁。”
冰冷刻板的字句，轻飘飘落地，彻底碾碎了她在这方寸村落最后的念想。
纺纱的指尖微微一顿，纤细的丝线骤然断裂，散落一地。
林绾清缓缓抬眸，看向眼前一脸肃穆的长辈，看向院外悄悄围观、眼神各异的村人。眼底没有愤怒，没有委屈，没有争辩，只剩一片彻底的荒芜与淡漠。
她忽然彻底看透了这俗世人心。
从来无人在意真相，无人在意她的孤苦艰辛，无人在意她数年勤恳守家、清白立身。世人只愿相信自己想听的流言，只愿诋毁身处低谷、无依无靠之人。邻里看似亲近，实则最是凉薄，朝夕相处，知你软肋，晓你境遇，一旦心生嫉妒、稍有嫌隙，便会毫不留情，持刀相向，句句诛心。
流言始于无聊，生于嫉妒，终于盲从。
人心藏于市井，最是叵测，最是凉薄。
良久，林绾清轻轻颔首，声音清淡如水，无波无澜：“我知晓了。三日之后，我自会带祖母离去，从此远离西邻村，再不归来。”
没有分毫辩解，没有半分哀求。再多的辩解，在漫天流言、叵测人心面前，都显得苍白无力、徒劳无功。
围观的村人见状，有人面露得意，有人暗自松气，有人假意惋惜，百态尽显，唯独无人愧疚，无人自责。
三日光阴，转瞬即逝。
离村那日，天降微雨，江南烟雨濛濛，薄雾笼罩村落，将白墙黛瓦衬得温柔雅致，一如初见模样。可这片温柔烟雨之下，藏着的却是最刺骨的人心凉薄。
林绾清简单收拾了行囊，背着被褥，搀扶着久病初愈、身形孱弱的祖母，缓缓走出居住十余年的青砖小院。
院门轻轻合上，发出轻微的吱呀声响，彻底隔绝了院内岁月，也隔绝了她在西邻村十余年的温情与过往。
村口依旧有不少村民驻足围观，三三两两，交头接耳，眼神依旧带着鄙夷与探究，低声议论不休。
“总算把这祸害赶走了，往后村里便能安稳了。”
“早知如此，当初便该早早驱逐，免得被她败坏名声。”
细碎的议论声随风飘来，清晰入耳。
林绾清脚步未停，脊背挺直，身姿从容，没有回头，没有回望。
她早已不眷恋这凉薄之地，不贪恋这虚假邻里温情。此地烟火温柔，烟雨如画，却从未有过半分真心待她之人。
走过青石板路，走出村口烟雨，远离西邻村的方寸天地。身后是她生长多年的故土，是藏满流言恶意、浸透人心凉薄的牢笼；身前是茫茫前路，是未知远方，是无人诋毁、无人磋磨的新生。
细雨沾湿她的发梢与衣衫，微凉拂面，却洗尽了过往的委屈与困顿。
祖母轻轻握着她的手，低声轻叹：“清儿，委屈你了。”
林绾清转头，看向祖母，眉眼间终于褪去所有寒凉淡漠，生出一丝浅淡暖意。
“祖母，不委屈。”她轻声说道，语气笃定淡然，“离开了也好。从此山水不相逢，旧事不回头，流言不沾身。没有邻里口舌纷扰，没有世俗人心算计，往后我们祖孙二人，寻一处清净之地，安稳度日，便是人间最好的光景。”
烟雨朦胧，长路漫漫。
她一步步往前走，将所