“波普先生，感谢您的指教。”
米歇尔的声音平静而温和。
“您认为，我的这首诗，没有韵律，不合格式，所以它不是诗。是这个意思吗？”
“难道不是吗？”波普先生反问道。
米歇尔轻轻摇了摇头。
“不！”
他顿了顿，环视全场，一字一句地说道。
“我只是认为，诗歌的灵魂，不应该被形式的枷锁所束缚。”
话音落下，满座哗然。
这已经不是辩解，而是公然的挑战了！
挑战整个英国诗坛的传统！
波普先生气得脸色涨红，胡子都在发抖。
“好一个狂妄的小子！”
他指着米歇尔，声音因愤怒而颤抖。
“你根本就不懂什么是诗！你不过是为你自己的无能与浅薄，寻找一个借口罢了！”
“无能？浅薄？”
米歇尔重复了这两个词语，脸上的笑容反而更深了。
他没有被波普先生的怒火所影响，反而向前走了两步，站到了偏厅更中央的位置。
明亮的灯光落在他的身上，将他那身西装勾勒出了一个利落的轮廓。
他整个人，散发着一种奇特的魅力！
“波普先生，请允许我问一个问题。”
米歇尔的声音不高，却有一种奇特的力量，让嘈杂的大厅瞬间安静了下来。
“在您看来，诗歌的本质是什么？”
波普先生愣了一下，显然没想到米歇尔会突然提出这样一个问题。
对于这个，他可太熟了......
他下意识地回答：“诗歌的本质，当然是美！是通过精巧的语言和严谨的结构，所展现出的秩序之美，韵律之美！”
“您说得对。”
米歇尔点了点头，表示赞同。
这个反应再次出乎所有人的意料。
他不是在挑战传统吗？怎么会赞同波普先生的观点？
“秩序与韵律，的确是诗歌重要的组成部分，它们赋予了诗歌古典而庄重的美感。”
米歇尔话锋一转，语气变得锐利起来。
“但，这难道就是诗歌的全部吗？”
“难道情感的流动，灵魂的共鸣，不也是一种美吗？”
难道自由地表达内心的声音，就不是诗歌存在的意义吗？”
他的声音逐渐提高，带着一种振聋发聩的力量。
“当一个人的情感表达，无法被任何格律所容纳时，他难道就应该为了所谓的形式，而牺牲掉那份最宝贵的情感吗？”
“我刚才的那首诗，或许不符合您所定义的规则。”
“但我想请问在座的各位。”
米歇尔的视线缓缓扫过人群中的每一张脸。
“当你们听到它的时候，你们的心，难道没有被触动分毫吗？”
人群中一片寂静。
没有人能回答这个问题。
因为答案是肯定的。
无论他们如何鄙夷这首诗的形式，都无法否认，在米歇尔朗诵的那一刻，他们确实被那种寂静而深沉的爱意所打动了。
那是一种超越了一切语言技巧，直抵人心的力量！
看到众人的沉默，波普先生的脸色变得更加难看。
他感觉自己的权威，正在被这个年轻人一点一点地瓦解......
“强词夺理！”
他厉声喝道。
“你这是在偷换概念！我们讨论的是诗歌的格律！”
“没有格律支撑的情感，不过是无病呻吟！”
“没错，谁都可以说自己情感充沛，但不是谁都能写出合格的诗！”
另一位绅士附和道。
“说到底，你之所以写出这种东西，不过是因为你根本就不会写一首真正的、符合格律的诗！”
而这个观点，一下子得到了在场大部分人的认同。
他们更愿相信米歇尔不是在创新，而只是在掩饰自己的无能。
这也符合他们以往的世界观。
毕竟，这个年轻人之前可从没发表过任何一首诗歌。
他就算是在娘胎写诗，也不可能有开宗立派的水平......
狄更斯的心又一次提到了嗓子眼。
这个局面太被动了。
对方很聪明，没有在诗歌本质的探讨上纠结，而是拿创作能力说事。
直接否定了米歇尔的创作能力。
你连一首格律诗都不会写，还谈什么创新呢？
这几乎是一个难以翻盘的死局......
除非........除非米歇尔真的能当场写出一首完美的格律诗来。
但这怎么可能？
诗歌的创作需要灵感，需要反复推敲，岂是说来就来的？