老周哈哈一笑：“我就喜欢你这脾气。别人来都是想看好货、谈低价，你一来就想看真实的行。行，我带你从牛源看起。”
车子驶出县城，往下面的镇子开。一路上，老周跟他介绍宁皮的情况：“木县这地方，没什么资源，也没什么大企业，祖祖辈辈就靠皮子吃饭。早年间都是小作坊，后来慢慢成了气候，现在从生牛皮到成品革，再到鞋材、箱包、服装，整条产业链都有。”
“那你们的牛源主要来自哪里？” 肖克问。
“本地有一部分，但不多。” 老周说，“主要还是从周边省份进，像冀中、鲁西、晋南，还有内蒙古那边的牛。北方气候冷，牛皮长得厚，纤维紧实，做中高端鞋特别合适。尤其是鲁西黄牛，皮质细腻，弹性好，很多高档鞋都喜欢用。”
肖克在心里记下：牛源以北方黄牛为主，鲁西黄牛适合中高端鞋面。
车子开了半个多小时，停在一个镇子边上。这里不像县城那样热闹，路边都是低矮的厂房和仓库，墙上写着 “鞣制加工”“成品革批发”“物流托运” 之类的大字。空气里的味道更重了，混杂着湿皮、盐、鞣剂和煤烟的气味。
“我先带你去看屠宰和剥皮的地方。” 老周说，“一般人我不带去，嫌脏。但你要真想了解皮料，就得从这儿看起。”
肖克戴上口罩，跟着他往里走。院子里堆着刚处理好的生牛皮，工人正把皮子摊在地上，用刀清理上面的残肉和脂肪。旁边有几个大水泥池，泡着刚剥下来的牛皮，血水和污水混在一起，气味刺鼻。
肖克没有退，他蹲下来，仔细看那些生牛皮。皮子刚剥下来的时候又湿又臭，上面还带着伤疤、鞭痕、蚊虫叮咬的痕迹，甚至还有一些屠宰时留下的刀痕。
“你看，一张生牛皮不是所有地方都能用。” 老周指着一张牛皮，“颈纹多，肚皮薄，四肢伤多，真正能做鞋面的主要是背部和侧身中间这一块。”
肖克伸手摸了摸生牛皮，湿乎乎的，带着盐分和血腥味。他忽然意识到，所谓 “高端真皮”，最初其实就是这样粗糙、血腥、真实的东西。后面所有的工艺，都是在把这种原始材料，变成可以穿在脚上的鞋子。
“那牛的年龄和性别有影响吗？” 肖克问。
“当然有。” 老周说，“小牛的皮薄，纤维细，适合做软面鞋；大牛的皮厚，结实，适合做硬面鞋和工装鞋。母牛的皮相对细腻，公牛的皮更紧实。但具体好不好，还得看饲养方式和处理水平。”
旁边一个工人抬头看了他们一眼，见肖克穿得不像本地人，又蹲在那儿认真看皮子，就搭了句话：“老板，你是做鞋的吧？现在好皮子不好拿，牛源越来越紧，价格年年涨。”
肖克抬头笑了笑：“是啊，所以过来看看。师傅，你干这行多少年了？”
“快二十年了。” 工人手里的刀没停，“我跟你说，皮子这东西，骗不了人。好皮就是好皮，差皮再怎么涂饰，穿半年也露馅。”
这句话让肖克印象很深。消费者可能不懂鞣制、不懂涂饰、不懂皮胚分级，但脚会懂，时间会懂。一双鞋穿三个月就掉皮、开裂、塌形，再好看也没用。
看完剥皮和初处理，老周又带他去看鞣制车间。车间里更暗，也更吵。大转鼓轰隆隆地转着，里面泡着牛皮和鞣剂。地上湿滑，到处是管道、阀门、塑料桶和冒着热气的池子。工人穿着胶靴，戴着手套，正从转鼓里捞皮子。
“这是鞣制工段。” 老周指着那些大转鼓，“生牛皮刚剥下来的时候很容易臭、很容易烂，必须先腌、再泡、再脱毛、再浸灰，然后才能进入鞣制。”
“鞣制用的是什么？” 肖克问。
“现在主要是铬鞣。” 老周说，“铬鞣速度快，皮子柔软、耐折、颜色稳定，适合做鞋面。以前也有植鞣，植鞣环保，但是时间长，成本高，做出来的皮子硬挺，适合做鞋底和箱包。”
肖克点点头，他以前在书上看到过铬鞣和植鞣，但第一次亲眼看到车间里的真实场面。大转鼓一次能转几百张皮子，鞣剂、水、皮料在里面翻滚，气味很重。“一张生牛皮要在转鼓里待多久？”
“看工艺。” 老周说，“一般鞣制一天左右，然后还要挤水、削匀、复鞣、中和、染色、加脂、干燥、回潮、拉软、磨皮、涂饰、熨平、分级。少说也要十几天，多的话个把月。”
肖克听得很认真，每一道工序都仔细在心里记下来。他们走到复鞣区，工人正在把鞣好的皮子放进另一个转鼓里，加入复鞣剂、染料和油脂。老周说：“复鞣决定皮子的手感、丰满度和弹性。这一步做好了，后面才能出高档皮。很多厂子为了省成本，复鞣不到位，皮子看起来厚，其实空松，穿久了容易塌。”
接着是染色板块。一张张湿乎乎的皮子挂起来，颜色还很深，像刚染好的布。工人用手摸着皮子的软硬度，判断加脂够不够。“加脂很重要。” 老周说，“油脂不够，皮子干硬；油脂太多，又容易松面、发腻。好的皮料，摸起来应该是软、弹、润